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Sint numai zece ani de cînd numele lui Heinrich 
ES! a apărul pentru prima oară în Germania apuseană, 
iar astăzi el este unul din scriitorii citiți şi apreriați în 
întreaga Europă. Născul în 1917 la Kon, fiul scu'pto- 
ru'ui Viktor Boll, face primele încercări literare în timpul 
studenției, lucrind în acelaşi timp ca practicant într-o 
libră;ie. In vara a“u'ui 1939 este chemat la o concen- 
t;are... „concentrare de citeva săptămîni — după cum : 
scrie el însuşi -— care a durat pînă la efirş'tul războru-ui, 
în 1945, şi care n-a Țăcut decit să-mi adincească aver- 
siunea pentru răzbci, insuflată încă de părinți...“ 

După întoarcerea de pe jront, se înscrie ia Universi- 
tate, lucrează în ate'ierul de timplărie al frate'ui său, 
ca să-şi cîştige existența, şi-şi reia încercări e literare. 
Intre anii 1947 şi 1949, colaborează ia diferite ziare şi 
reviste literare, scriind şi citeva scenarii radiofonice. În 


pradă i iai “tati an a sosit la timp, în 
, : e, dacă treci îÎ 
ee, romanul de război Unde ai ii d sa șut 
00 pf d a. lui si sînt mai puțin cunos- 
, Unde ai fos 
numui interesul cercurilor literare d e săi 
po al largi de cititori din alte țări. Carte i ară 
u-2is un roman. De dimensiunea unei nuvel, 

împarte în nouă capitole care — deși au o pe i E ce 
pia — pot constitui fiecare cîte o ei 4 în 
prima vedere, s-ar putea crede că e vorba de un 
reportaj de război. Dar spre deosebire de o întreagă 
serie de cărți de război, care abundă tocmai în Germ za 
vestică unde scriitorii sînt mereu în căutarea unei a. 
tificări. a evenimentelor dintre anii 1939 şi 1945, leii 
ia să arunce răspunderea asupra unei nebuloasă „COn- 
e : cartea lui BOI! are o atitudine net antihitleristă. 
utorul foloseşte aci altă armă dectt cele obişnuite, şi 
anume ridiculizarea, dezvăluind în fiecare su să 
ip acestui război injust, pornit. de hitleriști. ia 
u se petrec evenimente important ; 
rămăşiţele unei unităţi ua a Get e 
ultimele luni de război, prin Rominia şi pai a o- 
nite din urmă de către victorioasa armată sovietică. j 
torul urmăreşte fragmentar descompunerea acestei uni- 
tăi, şi descompunerea sufletească a cîtorva dintre îndi- 
vizii care o alcătuiesc, sfirşitul tragic şi inutil al fiecăruia 
în parte. Leitmotivul cărții este absurdul paradoxul si- 
e in monstruoasa zădărnicie a războiului de cotro- 
pers u se moare eroic, și stupid și lipsit de orice în- 


Bâll nu se mulţumeşte cu un realism de suprafață, 
cu o simplă fotografiere a evenimentelor, şi nici nu În- 
cearcă să ni le explice sau justițice. Este poate primul 
scriitor vest-german care adinceşte problemele sufleteşti 
ridicate de război, lăsindu-le să se concrelizeze singure, 


„tocmai prin sobrietatea voită a descrierilor şi a înțăți- 


şării personagiilor. Sobrietatea este de altminteri princi- 
pala caracteristică a autorului : nici un erou nu ne este 
„zugrăvit“, nici unul nu vorbeşte mult. Faptele lor însă, 
şi puținele cuvinte pe care le rostesc, reuşesc să ne con- 
tureze caracterul lor cu preciziunea unul diagnostic me- 
dical. Fără a fi o singură clipă melodramatic sau în 
căutare de efecte tari, BOIl realizează momente de intens 
dramatism, de puternică zguduire a conştiinţei. 

Dar ceea ce constituie într-adevăr originalitatea _scrii- 
torului, noutatea lui în cadrul literaturii germane, este 
stilul. Spre deosebire de confrații lor francezi, anglo- 
saxoni, italieni, majoritatea scriitorilor moderni germani 
păstraseră stilul tipic epocii dinainte de război : fraza 
greoaie şi adeseori încllcită, care pe de o parte nu era 
adecvată gindirii moderne, iar pe de alta, o țăcea greu 
accesibilă cititorilor de alte limbi. Influențat desigur şi 
de literatura contemporană a altor țări, de scrisul lui 
Sartre, Faulkner şi mai ales Hemingway, Băll reînno- 
ieşte complect fraza germană, înlocuind-o cu una dina- 
mică, concisă şi cursivă. Povestitor prin excelență, Băll 
este în acelaşi timp poet, de la primul şi pină la ultimul 
cuvînt. Proza lui lucidă, ironică şi duioasă totodată, este 
saturată de imagini, de culori, de suflul puternic al vieții 
interioare. Scenele se succed rapid, cu claritatea şi plas- 
ficitatea unor secvențe cinematograțice, grupate în jurul 


Li 
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unui fir conducător, sau chiar al unui singur cuvint, 
dominant în pasagiul respectiv. Simplicitatea — artistic 
folosită de autor — repetiţia, tonul pe alocuri aprcape 
naiv duc adeseori la efecte de un realism uimitor. 

In 1953, cu prilejul apariției romanului Şi nici o vorbă 
n-a rostit, i se decernează premiul Uniunii Scriitorilor. 
In 1954, apare romanul Casa fără stăpîn, care ridică 
„ prob'ema moştenirii lăsate de război, a orfanilor, a vă- 
duvelor, a celor dezrădăcinaţi şi incapabili să se readap- 
teze. Cu această carte, Băil dovedește încă o dată că face 
parte. dintre puţinii scriitori tineri germani, capabili să 
interpreteze consecințele războiului şi efectul lor asupra 
oameni!ci. El nu-şi risipeşte talentul în speculațiuni ab- 
stracte, în sterpe căutări existențialiste, ca atiți alți 
scriitori occidentali din generația lui, ci dă viață coti- 
dianui'ui, simte şi suferă alături de oamenii pe care îi 
creinează cu înțelegere şi unecri cu binevoitoare ironie. 
In 1955, B5'1 publică romanul Piinea anilor dintii, şi 
un volum de nuve'e, urmate în 1956 de o a!'tă nuvelă 
şi de o cu'egere de povestiri umoristice. In anul 1957, 
a apărut u'iima lui carte, întitulată Jurnal irlandez. 

Concepţi'le lui antimi itariste, spiritul d> dreptate şi 
prcjunda lui umanitate îl situează pe BO!/l în rindul 
scri torilor. care luptă — fie chiar în mod indirect — 
pentru promovarea ideii de înțe'ecere între popoare. 

Un critic german, întrebat fiind care este, după pă- 
rerea lui, contribuția adusă de Germania vestică la _li- 
feratura mondială de după război, a răspuns : Heinrich 
BOU, 


NADIA ȘERBAN 


O catastrofă mondială poate aduce multe foloase. 
Bunăoară şi acela de a găsi un alibi față de Dum- 
nezeu. 

— Unde ai fost, Adame? 

— Am fost în război. 


THEODOR HACKER : Tag — und Nacht- 
biicher, 31 martie 1940. 


Pe vremuri am trăit aventuri : înființarea de linii 
poștale, cucerirea Saharei, America de Sud — dar 
războiul nu este o aventură adevărată, ci doar un 


surogat de aventură. 
Războiul este o boală. Ca tifosul. 
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: Zborul 
spre Arras. 


Întîi trecu pe lîngă ei o faţă mare şi galbenă, 
tragică. Era generalul. Generalul părea obosit. 
Îşi purta grăbit capul cu cearcăne vinete, cu o- 
chii galbeni de malarie şi cu buzele subțiri şi 
moi ale unui om urmărit de ghinion, prin faţa 
celor o mie de oameni. Porni din colţul drept al 
careului prăfuit, îl privi pe fiecare trist în ochi, 
şi făcu întoarcerile moale, nemilităros şi fără 
avînt. Văzură cu toţii: avea destule decoraţii 

„pe piept, sclipea de atîta aur şi argint, dar gitul 
îi era gol, fără nici o decorație. Şi deşi ştiau că 
nu reprezintă mare lucru o cruce la gîtul unui 
general, îi stingherea totuşi faptul că nu avea 
nici măcar asta. Gitul acesta de general, slab şi 
galben, neîmpodobit, te făcea să te gindeşti la 
bătălii pierdute, retrageri neizbutite, la observa- 
ţii, observaţii din acelea penibile, tăioase, cum 


obișnuiesc să-şi facă între ei, ofițerii superiori 
la conversații telefonice sarcastice, la şefi de stat- 
major permutați şi la un bărbat bătrîn și obosit 
care părea deznădăjduit cînd își scotea seara 
tunica, ȘI, cu picioarele lui subțiri şi trupul secat 
de malarie, se așeza pe marginea patului ca să-şi 
bea rachiul. Toţi cei trei sute treizeci și trei ori 
trei oameni pe care îi privea în ochi simțeau 
ceva ciudat : tristețe, milă, teamă și o furie as- 
cunsă. Furie împotriva acestui război care dura 
prea mult, mult prea mult pentru ca gîtul unui 
it a să mai poată îi fipsit de cuvenita-i po- 
Generalul ținea mîna la chipiul ponosit — 
mina, cel puţin o ţinea drept — şi, cînd ajunse 
la colțul stîng al careului, făcu o întoarcere ceva 
mai bruscă, se îndreptă spre centrul flancului 
deschis, se opri, iar roiul de ofițeri se grupă în 
jurul lui, degajat şi totuşi conform planului. Era 
Berii să-l vezi acolo, fără decoraţii la gît, în 
Sie, Sf. ARIA, inferiori în, grad, le luceau cru- 


Intîi păru că vrea să spună ceva, dar nu făcu 
decît să ducă pe neaşteptate mîna la chipiu şi 
să se răsucească atît de bruse pe călcîie, încît 
grupul. de ofițeri se îmnrăştie speriat, pentru 'a-i 
face loc. Văzură cu toții cum omulețul acela mic 
şi firav se urcă în maşină, ofițerii mai salutară 
o dată, şi apoi un nor alb de praf se ridică ară- 
tînd că generalul se îndreaptă spre apus, într- 
acolo unde soarele asfințise aproape, nu prea de- 
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parte de acoperișurile albe și drepte, acolo unde 
nu mai era linia frontului. 

Apoi, o sută şi unsprezece ori trei oameni măr- 
şăluiră spre altă parte a orașului, spre miazăzi, 
trecînd pe lîngă cafenele de o eleganță murdară, 
pe lîngă cinematografe şi biserici, prin cartiere 
sărace unde găinile şi cîinii leneveau în faţa 
porţilor, unde femei murdare și frumoase, cu 
sînii albi, stăteau la ferestre, iar din cîrciumi 
murdare răzbătea cîntecul monoton şi ciudat de 
aţițător al beţivilor. Treceau scrîșnind tramvaie, 
cu 0 repeziciune acrobatică — şi apoi ajunseră 
într-un cartier în care era linişte. Vile înconju- 
rate de grădini verzi, maşini militare în faţa 
unor portaluri de piatră; şi ei intrară printr- 
unul din aceste portaluri, ajunseră într-un pare 
foarte îngrijit şi se aşezară din nou în careu, 
într-un careu mai mic, de o sută şi unsprezece 
ori trei oameni. 

Bagajele fură adunate în fund, făcute stivă, 
puşștile aşezate în piramidă, iar cînd luară din 
„nou repaus, obosiţi și flămînzi, însetaţi,: furioși 
şi plictisiți de acest război blestemat, cînd se 
opriră din nou, trecu pe lîngă ei o față îngustă 
şi rasată. Era colonelul, palid, cu ochii duri, cu 
buzele strînse şi un nas lung. Li se păru tuturor 
de la sine înţeles ca gulerul de sub obrazul a- 
cesta să fie împodobit cu crucea de cavaler. Dar 
nici faţa asta nu le plăcea. Colonelul făcea în- 
toarcerile în unghi drept, călca încet şi apăsat, 
nu scăpa nici o pereche de ochi, iar cînd se în- 


U 


toarse în cele din urmă spre flancul deschis, ur- 
mat de un grupuleţ de ofiţeri, știau cu toții că 
avea să spună ceva şi se gîndeau cu toţii că 
le-ar plăcea să bea ceva, să bea, să şi mănînce 
sau să doarmă, sau să fumeze o ţigară. 

— Camarazi, spuse vocea tare și limpede, vă 
salut, camarazi. Nu sînt multe de spus, doar un 
lucru : trebuie să-i gonim pe fricoșşii ăștia, să-i 
gonim înapoi în stepa lor. Aţi înţeles ? 

Vocea făcu o pauză, şi tăcerea din timpul pau- 
zei era penibilă, aproape ca de mormînt -şi vă- 
zură cu toţii că soarele se înroşise de-a binelea, 
un roșu închis, şi strălucirea roşie şi sîngeroasă 
părea să se concentreze în crucea de la gîtul co- 
lonelului, numai în aceste patru braţe străluci- 
toare, şi abia acum văzură că mai era şi împo- 
dobită crucea cu frunze de stejar — pe care ei 
le numeau zarzavat. 

Colonelul avea zarzavat la gît. 

— V-am întrebat dacă aţi înțeles? ţipă vo- 
cea, ridicîndu-se pînă ce se dădu peste cap. 

— „țeles! strigară cîțiva, dar vocile erau 
răgușite, obosite şi indiferente. a 

— Am întrebat dacă aţi înțeles ?. ţipă din nou 
vocea şi se ridică atît de tare încât părea să se 
urce în văzduh, repede, prea repede, ca o mierlă 
căpiată care ar vrea să-şi culeagă drept hrană 
o stea. 

— Am înţeles, mai strigară cf iva, dar n 
mulți, şi chiar acei care e erek nisa obosiţi, 
răgușiți, indiferenți, și nimic în vocea omului 
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aceluia nu le putea stinge setea, astîmpăra 
foamea și pofta de o ţigară. 

Colonelul plesni înfuriat cu cravaşa în aer, 
auziră ceva care suna ca „adunătură de derbe- 
dei““, apoi plecă cu paşi foarte repezi şi furioşi, 
urmat de adjutantul lui, un locotenent înalt şi 
tînăr, mult prea înalt şi mult prea tînăr pentru 
ca să nu le fie milă de el. 

Soarele încă mai era pe cer, exact deasupra 


_ acoperişurilor — un ou de fier încins, care părea 


să se rostogolească peste acoperişurile albe şi 
drepte. Cerul era ars, cenușiu, aproape alb, şi 
frunzișul sărăcăcios atîrna pleoştit pe copaci, 
cînd mărşăluiră mai departe, spre răsărit, în sfîr- 
şit, prin periferie, pe lîngă cocioabe, peste un 
caldarîm din pietre de rîu, prin faţa barăcilor 
unor vînzători de haine vechi, a unui grup cu 
totul nelalocul lui de blocuri moderne, murdare, 
pe lîngă maidane cu gunoi, prin grădini în care 
pepenii zăceau leneși pe pămînt și roşiile dur- 
dulii şi prăfuite atîrnau pe tulpini mari, mult 
prea mari, care li se păreau străine, foarte stră- 
ine, ca și lanurile acelea de porumb cu cocenii 
groşi, din care ciuguleau cîrduri de păsări ne- 
gre ce zburau alene la apropierea pașilor lor 
obosiţi, un nor de păsări care pluteau şovăind în: 
văzduh, apoi coborau şi ciuguleau mai departe. 

Acum mai erau doar treizeci şi cinei ori trei 
oameni, un convoi obosit, prăfuit, cu picioarele 
stîlcite, cu feţele nădușite, cu un locotenent în 
frunte, căruia. dezgustul îi stătea scris pe faţă. 
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chise, murdare, era așezat echipamentul de atac, 
achete verzui, reglementare, cu cenliroanele 
alături şi cu toate celelalte efecte : sacul de me- 
rinde, cartuşierele, lopata şi masca de gaze. 
Cînd porniră din nou, mai erau doar de opt 
ori irei oameni şi se întoarseră prin lanurile de 


“porumb pînă la blocurile acelea moderne, urite, 


apoi cotiră înapoi spre răsărit şi ajunseră în- 
tr-o pădurice rară cu citeva case care semănau 
cu o colonie locuită de artiști: fără etaj, cu aco- 
perişuri plate şi ferestre mari. - 

În grădini erau aşezate scaune de paie, iar 
cînd se opriră şi făcură stînga împrejur, văzură 
că soarele era acum în dosul caselor şi că lu- 
mina lui, nesfîrșit de roşie, umplea toată bolta 
cerului cu un roşu puţin prea deschis, care arăta 
ca sîngele prost pictat — iar în spatele lor, la 
răsărit, se și înserase şi era cald. 

In faţa caselor mici şedeau la umbră nişte 
soldaţi ; într-un loc stăteau piramide de puşti, 
vreo zece, și ei văzură că soldaţii îşi puseseră 
centiroanele ; căştile de oţel agăţate de cara- 
bine luceau roşietic. 

Locotenentul, care ieşi dintr-o căsuţă, nici nu 
trecu pe lîngă ei. Se opri chiar la mijloc, în 
fața lor, şi văzură că avea o singură decorație 
— o decorație mică, neagră, care de fapt nici nu 
era o decorație ci o medalie neînsemnată, ştan- 
țată din tablă neagră, din care reieşea că văr- 
sase sînge pentru patrie. Faţa locotenentului 
era obosită şi tristă. şi cînd îi privi acum, se 
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pînă ce aveau să cadă prizonieri, sau să zacă 
undeva, răniţi... sau morţi. 

Din mia de oameni rămăsese unul singur, 
care stătea acum în faţa sergentului şi se uita 
speriat în jur, pentru că nu mai era nimeni 
lîngă el, în urma sau înaintea lui; şi, cînd îl 
privi. din nou pe sergent, îşi aminti că-i era 
sete, tare sete, şi că din sfertul de oră trecuseră 
cel puţin opt minute. 

Sergentul îi luă livretul. de pe masă, îl des- 
chise, aruncă o privire înăuntru, apoi se uită la 
el şi-l întrebă: 

— Te numeşti Feinhals ? 


— Da. 

— Eşti arhitect — și ştii să desenezi? 

— Da. 

— Compania specialităţi. Ne poate fi de folos, 
domnule locotenent. 

_— Foarte frumos, spuse locotenentul şi privi 
înspre oraș, iar Feinhals privi şi el într-acolo 
unde se uita locotenentul, și văzu ceea ce părea 
să-l fascineze pe celălalt : acolo în fund soarele 
zăcea acum într-o străduţă, între două case, pe 
pămînt, ciudat, ca un măr turtit, lucios şi 
foarte deformat, zăcea aşa, pur şi simplu, între 
două case murdare de periferie, pe jos, ca un 
măr foarte turtit ce-și pierdea mereu mai mult 
luciul şi aproape părea să zacă în propria lui 
umbră. 

_— Foarte frumos, mai spuse o dată locote- 
nentul și Feinhals nu știa dacă într-adevăr 
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ani ă i. şi 
e ten gli atunci. şi pe cartea poştală 
pap e chemat la o concentrare de citeva 
la, Dar izbucnise războiul 
iu e îs bei, 11 Spuse sergentul lui Feinhals 
fa, n eh înspre locul spre care aler- 
inca Pre aţi, ŞI găsi îndată apa: cişmeaua 
Psi poi răi Tuginit, cu un robinet mîncat 
i ei A zată printre pini pirpirii, iar şuviţa 
ra di cam jumătate c!t grosimea degetu- 
a. e pai cane a că 2proape zece oameni 
ital oi fnbataa : d 
aia aaa e şi îmbrincindu-și unii - 
Ci ări apa 
să e gi pa care curgea, Feinhals fu aproa- 
es Li lin minți ;. în creierul lui nu mai 
a e ai, n Singur cuvînt, o singură imagine 
Re ari at ie „Apă“. Smulse game!a din 
ast d are, se viri printre ceilalți şi simţi 
ie ral are puteri nebănuite. [şi împinse 
da îi e ul celorlalţi, în această grămadă 
e tablă care se mi înco! 
i â ci au înco.o şi î 
coace, și nu mai ştiu : iei 
care era a lui; îşi urmări 
. ra * EYI = Ț 
pi a pi cd văzu că gamela fabia paul 
1 uloare, o împinse vi i 
la cul vîrtos înain'e şi 
ze ai a aia făcu să tremure : Apa 
se - Nu ştia ce e mai plăcut: să bei 
su KRA 2! t plăcut: să bei 
i si ; so cum ți se umple gamela. Deodată 
pi apoi; îşi dăduse seama că mtinile lui 
aveau puiere, tremurau de slăbiciune 
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şi în timp ce în spatele lui vocile strigau: 
„Adunarea ! 'Daţi-i drumul“, se aşeză, prinse 


-gamela între genunchi, fiindcă nu mai avea 


putere s-o ridice şi se aplecă peste ea ca un 
cîine peste blid, o trase uşor cu degetele tre- 
murînde, pentru ca marginea inierioară să co- 
boare şi apa să-i atingă buzele, iar cînd buza 
de sus se umezi într-adevăr şi el începu să 
soarbă, apa îi juca înaintea ochilor, în îel de fel 
de culori, mişcîndu-se încolo şi-ncoace: „Apă, 
păa, ăap“; cu o claritate dementă vedea scris 
în imaginaţie: Apă. Miinile-i prinseră din nou 
putere, fu în stare să ridice vasul şi să bea. 
Cineva îl trece în sus, îl împinse înainte şi 
văzu compania adunată, în frunte cu locote- 
nentul care striga: „Mişcă, mişcă!“ Işi puse 
puşca pe umăr şi se încolonă în faţă, acolo 
unde-i ordonase, gesticulînd, sergentul. 

Apoi mărşăluiră înainte, în beznă, şi el se 
mişca îzră să vrea : de fapt vroia să se arunce 
la pămînt, dar mergea îna:nte fără voia lui; 
propria lui greutate îl silea să îndoaie genunchii 
şi, cînd îndoia genunchii, picioarele stilcite se 
împingeau înainte, trăgînd după ele nesfirşite 
dureri, dureri mult prea mari, mai mari decît 
picioarele lui : picioarele lui erau prea mici pen- 
tru durerile astea ; iar cînd împingea picioarele 
înainte, partea dindărăt, umerii, braţele şi capul 
se puneau din. nou în mişcare şi-l si'eau să-şi 
îndoaie genunchii, iar cînd îndoia genunchii, 
picioarele stileite se-mpingeau înainte... 
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— si 


Trei ore mai tîrziu ză 
Mai tirziu zăcea undev i 

i & Bio şi privea în urma unei iale 
i ep rta tirîş, în întunericul cenușiu ; sil eh 
Miza Ea re. ări unsuroase, o bac Ată in 
Pie el de dropsuri şi şase țigări 

— Cunoști parola ? 

— Nu. 

— Victorie. Parola : “Victorie. 


Și el repetase încet i 
a € : „Victorie. i 
pie Cuvîntul avea un gust a Mariei 
bagă i ii pei hîrtia în care erau dropsurile, 
sau în gură și gustul subțirel, acrișor. 
ecua d pipi gura de salivă ; înghiți pri- 
At Ve di ce-amărui, și auzi deodată obuze! 
ami răi dpi ore întregi încoace şi -Incola ăe 
pă janet în fața lor, zburînd peste “a 
ai NE mc „scuturîndu-se ca niște lă i 
PE, Atu e în cule, apoi explodînd în spat ie 
delata Aaa „Cătaite în faţa lor ia. Euro 
arte : iîntîni arteziene de nisi A fi 
pe Petar albicios al cerului nt i 
a ee dle descompunere, şi el = aude 
i e lor era întuneric iar în f 
ec ificia lumină. Nu auzi cea de a tra ati ; 
pa » parcă ar [i spart cineva bucăți de 
i al su barosul ; se auzea cum crapă, cum 
(one pini age amenințător, Noroi și 
pulbei rin aer, aproape de pămîn: 
iar cînd se întoarse pe partea cealaltă, pen 


20 


pămînt, cu capul în scobitura moviliţei pe care 
o ridicase, auzi cum se transmitea comanda : 
„Pregătirea pentru săritură“. Din dreapta porni 
un șuşotit, îişii pe lîngă ei ca un fitil cu fla- 
căra înclinată spre stinga, tăcut şi ameninţător, 
iar cînd vru să-şi potrivească echipamentul de 
atac, să-l fixeze, auzi alături o explozie şi cineva 
păru că-l izbeşte în mînă şi-l trage cu putere 
de braţ. întreg braţul stîng era învăluit într-o 
căldură umedă, şi el ridică faţa din noroi şi 
strigă : „Sînt rănit“, dar el însuși nu auzea ce 
striga, auzea doar o voce spunînd încet : „Ros- 
sapiel“. 

Foarte îndepărtat, ca prin pereți groşi de. 
sticlă, foarte aproape şi totuşi foarte departe, 
„Rossapiel“, spuse vocea ; scăzută, distinsă, în- 
depărtată, înăbușită : „Rossapiel, căpitanul 
Bauer, am înţeles“ ; apoi se făcu linişte de tot 
şi vocea spuse: „Il aud pe domnul locotenent- 
colonel“. Pauză ; era tăcere, numai în depăr- 
tare clocotea ceva, fîşiia şi pufăia încet de parcă 
dădea mîncarea în foc. Apoi își dădu seama că 
închisese ochii şi îi deschise: văzu capul căpi- 
tanului, auzi acum vocea mai tare; capul stă- 
tea în deschizătura întunecoasă a unei ferestre 
cu cercevele murdare şi faţa căpitanului era 
obosită, nebărbierită şi morocănoasă ; strînse 
pleoapele, spuse de trei ori la rînd, intercalînd 
mici pauze: „Da, domnule locotenent-colonel -— 
da, domnule locotenent-colonel — da, domnule 
1ocotenent-eolonel“. ză 
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ui căpitanul își puse case 
ir gi masiv şi binevoitor i 
e! spuse cuiva de alături 


voce strigă 
la domnul 


mai î : i, 
îndepărtat: „Un: curier motociclist la Tu 


nul căpi i 
pitan, un curier motociel:st la domnul 


Anoi a ăru 
i pei ia 1 nt motocicletei, urmări z om 
A e ali apropia și o văzu cotind după îi 
pic a po i viteza, pînă ce se ob în 
| A i acoperită i 
clistul pr mâl dau 
ein le obosită şi e fhm Amt 
mau  Aiiea care sălta şi strigă pe e. 
ta fi i. org, pentru domnul că ia 
tie ati ra d dle depărtate iii. 
rule aid i igara în gură i 
rr i i eră sub casca i, e get 
mi son rii te ta drumul“, şi Spini pe 
s uă din loc, grăbită, în 
ţi „0 luă. » grăbită, învălui 
prai, spre învălmășeala care citea ai 
Lă 


Feinhals nu sţi ă 
3 „n „Ştia dacă mai 
să i — în viața lui, Aaaa coală 
culcat lîngă sei, red e pe tie 
ulcat. ; șurat toarte gr i 
iei span umed şi străin, dar rit ni 
âr ; putea să ridice fiecare picior în 


22 


arte, să răsucească labele picioarelor în cizme, 
să idice capul şi putea să fumeze culcat, cu 
soarele în față — la o palmă deasupra norului 
cenuşiu de praf de la răsărit. Toate zgomotele 
erca oareciim îndepărtate şi înăbuşite; părea 
că un strat gros de vată îi înconjura capul şi-şi 
aduse aminte că de aproape donăzeci și patru 
de ore nu mîncase decît o bomboană acrişor- 
sintetică, nu băuse decit puţină apă, ruginită 
i călduță, cu gust de nisip. 

Cînd simţi că-l ridică şi-l transportă, închise 
din nou ochii, dar vedea totul, totul îi era atît 
de cunoscut, i se mai întimplase cîndva : îu 
purtat pe lîngă eşapamentul unei maşini care 
zbîrniia, aşezat în interiorul ei încins şi miro- 
sind a benzină, apoi brancarda scîrții pe șinc, 
motorul porni, şi zuomotul de afară se înde- 
părtă din ce în ce, aproape pe nesimţite, după 
cum se apropiase pe. nesimţite în seara dinain- 
te; doar obuze răzlețe explodau prin mahalale, 
regulat, liniştit, şi, în timp ce observa că e 
pe cale să adoarmă, își spuse: „e bine, de data 
asta a mers repede, foarte repede... Doar puțină 
sete, dureri în picioare şi puțină frică.“ 

Cind maşina se opri brusc, se trezi din mo- 
țăială. Uşile fură smucite, brancardele scîrţiiră 
din nou pe şine și el îu transportat pe un cori- - 
dor alb şi răcoros în care era linişte desăvir- 
şită : brancardele stăteau una după alta ca şez- 
longurile pe o punte îngustă de vapor şi în faţa 
lui văzu un cap cu părul negru şi des, care 
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„stătea liniştit, în iața acestuia o chelie care se 
mişca violent încolo şi-ncoace, iar în față de 
tot, pe prima brancardă, un cap alb, pansat 


voce tăioasă, clară, dură, urcând spre tavan, 
neajutorată și obraznică în acelaşi timp, vocea 
colonelului, și vocea striga : »Șampanie |“ 

— Urină, spuse calm chelia din față, bea-ţi 
urina. 
In spate cineva Tidea, încet şi prudent. 

— Șampanie, strigă vocea furioasă, Șampa- 
nie frapată, 

— Tacă-ţi fleoanca, spuse calm chelia, tacă-ţi 
o dată fleoanca. 

— Șampanie, strigă plîngăreață Vocea, vreau 
Șampanie, şi apoi capul alb căzu pe spate 
Stătea acum orizontal şi dintre fişiile dese de 
tifon ieşea vîrful unui nas ascuţit, iar vocea se 
pițigăi și mai mult şi strigă : 

— O femeie — o femeie micuță... 

— Culcă-te cu tine însuţi, ripostă chelia. 

Apoi capul alb fu în sfirşit dus dincolo . de 
uşă, şi se făcu tăcere. 

n tăcerea aceea, auzeau numai explozia obu. 
zelor răzlețe care dădeau în alte părți ale ora- 
șului, explozii înfundate, îndepărtate, care pă- 
reau să-şi cînte cîntecul încetișor, la marginea 
războiului. Iar cînd capul alb al colonelului, 
mut acum și culcat pe o parte, fu scos, şi chelui 
fu împins înăuntru, se auzi de afară zgomotul 
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unui motor ce se apropia: un mob. uri 23 
gr a rai ah ce dboast- de casa sil 
de ta atat pita de aproape; apoi se, intai 
a pi o voce strigă ceva de afară, iar cîn Aa 
oieri capul, speriaţi din pia d a 
seala lor lîncedă, îl rata pe e pai loa 
cea încet de-a lungul bra i în iai 
n cuvînt, pachete ț s 
i sort lau Aa Tăcerea devenea pr imeri 
DE pa e pa ai e mi 
lui, apoi Feinhais 
gina eră de toți galbenă, mare şi iată, za 
Sena ca neaua, rit regii ne eg 
în jurul gurii înguste, i 
rile Îi bătălia aceasta fusese piendută. 
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pă & voce care spunea „Bressen“. „Bressen 
i ai i pac Ştia că era vocea lui Klee- 
Mii edicul diviziei care fusese probabil trimis 
a €l ca să afle cînd se va înto 


ă, nu vroia să mai ştie nimi 
noi a ai știe nimic de 


Privi fix la tabloul care atîrna la d 
aproape de colțul întunecos : 
pictată. în verde şi cenuşiu 
stătea un păstor îmbrăcat î 
și cînta din fluier, 
rig ubea la lucruri pe care nu le-ar fi ghicit 
Pa şi se gindea cu plăcere, deşi erau 
ipărătoare. Nu ştia dacă aude vocea lui K!ee- 
fut o auzea desigur, dar nu voia să şi-o măr 
urisească, şi se uita la păstorul care cînta din 


reapta lui, 
20 turmă de oi 
» în mijlocul căreia 
ntr-o manta albastră 


26 


fluier — în loc să întoarcă capul şi să spună: 
„E frumos din partea dumitale că ai venit, 
Kleewitz“. 

Apoi auzi cum se răsfoiese hirtii și presupuse 
că erau pe cale să-i studieze foaia de observa- 
ție. Privi la ceafa păstorului şi se gîndi că pe 
timpuri fusese o bucată de vreme angajat în- 
tr-un hotel pentru a da din cap, într-un restau- 
rant foarte. distins. La amiazi, cînd veneau 
domnii la masă, trecea țanţoş prin local şi se 
înclina, şi era uimitor cît de repede şi exact pri- 
cepuse ce nuanţe anume trebuiau să aibă ple- 
căciunile lui: dacă să se încline uşor, adînc, 
dacă să dea numai din cap, cum să dea din: 
cap, iar uneori făcea doar o foarte mică mișcare 
cu capul care nu era de fapt decit o ridicare şi 
o coborire a pleoapelor, dar arăta ca o miş- 
care a capului. Sezisa atît de uşor nuanţeie — 
era ca şi cu gradele în armată, cu ierarhia ace- 
lor epoleţi împletiţi sau netezi, cu sau fără stele, 
căreia îi dădea ascultare marea masă a epoleţi- 
lor simpli, puţin sau de loc împodobiţi. In res- 
taurantul acela, ordinea ierarhică a gradelor de 
înclinare era relativ simplă ; se socotea dună 
pungă, după suma de pe nota de plată. El 
nu era nci măcar deosebit de amabil, nu zîm- 
bea aproape niciodată, iar fața lui, chiar atunci 
cînd se străduia să fie cît mai inexpresivă, nu 
pierdea niciodată expresia de severitate şi vi- 
gilență. Nici un clent privit de el nu avea im- 
presia că i se iace o onoare, ci era cuprins de un 
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sentiment de vinovăţie ; se simțeau cu toţii su- 
pravegheaţi, cîntăriți, şi el îşi dădu curînd sea- 
ma că exista o specie de oameni care se zăpă- 
ceau în prezența lui, se Zăpăceau atit de tare 
încît intrau cu cuțitul în cartofi cînd se simțeau 
priviți, şi-şi pipăiau îngrijoraţi portofelul de 
îndată ce se îndepărta. Îl mira doar faptul că 
reveneau mereu, pînă şi aceştia. Reveneau şi 
primeau înclinările lui din cap, suportau ne- 
plăcuta cercetare din priviri care face parte din 
obiceiurile unui restaurant elegant. Faţa lui în- 
gustă, rasată, și talentul de a purta corect hai- 
nele erau relativ bine plătite și, în plus, mînca 
pe gratis. 

Dar în timp ce încerca să afişeze o oarecare 
aroganță, era adeseori înfricoşat în sinea lui, 
Erau zile în care Simțea cum îi năvăleşte su- 
doarea pe tot corpul, cum îi țișneşte brusc din 
pori şi-l stinghereşte. Patronul era un individ 
cumsecade, mîndru de succesul lui şi care în 
unele seri, tîrziu, după ce începea să se golească 
localul şi el ar fi putut merge acasă, avea un 
fel penibil de a-şi băga degetele groase într-o 
lădiță cu ţigări şi de a-i vîr » în ciuda protestelor 
lui, vreo trei-patru în buzunarul de sus al hai- 
nei. „Vai de mine, mormăia patronul cu un 
zîmbet nesigur, luaţi, vă rog, sînt țigări bune.“ 
Le lua. Le fuma seara, împreună cu Velten, cu 
care împărțea un mic apartament mobilat, şi 
Velten se mira de fiecare dată de calitatea țigă. 
rilor. „Rressen, spunea Velten, fir-ai a] naibii, 
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ressen, bună mahorcă mai iumezi.“ El tăcea- 
miri mofturi atunci cînd Velten aducea 
acasă vreo băutură bună. Velten era voiajor la 
o firmă de băuturi spirtoase şi de cîte ori pr 
cheia o afacere bună, Velten aducea o sticlă de 
ie. $ 
E sa mpâtăe spuse el cu glas tare, şampa- 
ie frapată. 
psi je e singurul lucru fe care-l spune une- 
fi icul de lîngă el. i 
ieri despre deoaiuil colonel, întrebă 
caii Secu domnul colonel Bressen. Sin- 
gurul lucru pe care domnul colonel îl mai îpue 
uneori este: şampanie — şampanie irapată. 
Apoi domnul colonel ei vorbeşte cîteodată şi 
femei, femei micuţe. y ă 
e iri că fusese obligat să mănince în 
restaurant îl dezgusta. Mînca într-o cameră 
dosnică, destul de murdară, pe o față de masă 
prăpădită, servit de bucătăreasa îmbuinată care 
nu ţinea cîtuşi de puţin seamă de preferința lui 
pentru budinci — cu nasul, gîtul şi gura îmbi- 
bate de mirosul acela scîrbos de bucătărie, rece, 
gras şi greţos — şi cu patronul care intra şi 
ieşea tot timpul, pentru ca apoi să se aşeze 
cîteva clipe lîngă el, cu ţigara în gură şi cu o 
sticlă de rachiu din care-şi turna mereu, îmbă- 
tîndu-se în tăcere. Arama Pad 
rmă, dăduse lecţii de bună maniere. Ora- 
E Ne locuia era foarte indicat pentru ge- 
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nul acesta de !ecții. Trăiau în el mulți bogătaşi 
care n ci nu știau măcar că peştele se mănîncă 
altfel decît carnea, care efectiv mîncaseră toată 
viața lor cu degetele, iar acum aveau maşini 
vile şi femei, şi care nu se mai simțeau Dire 
în propria lor piele. li învăța să se menţină 
intr-un oarecare. echilibru pe gheaţa obligaţii- 
lor sociale, discuta cu ei ordinea felurilor de 
mincare, le explica cum trebuie trataţi servitorii 
iar apoi minca seara cu ei — trebuia să le 


arate fiecare mişcare, să-i observe cu atenţie, 


să-i corecteze și încerca să-i lămurească asupra 
modului de a destupa o sticlă de şampanie. 

— Şampanie, spuse el tare, şampanie frapată. 

— 0, Doamne, strigă Kleewiiz, uită-te la 
mine, Bressen ! Dar el nici nu se gîndea să se 
uite la Kleewitz, nu voia să audă nimic, să nu 
vadă nirhic din acest regiment care se fărîmase 
în miinile lui ca o bucată de iască : punctele 
Rossapfel, Freischiilz și Zuckerhut — coman- 
date de statul lui major supranumit Jagdbude 
— pierdute! Şi puţin mai tîrziu îl auzi pe 
Kleewitz plecînd. 

Era bucuros să-şi poată dezlipi în sfîrşit 
privirea de pe turma de oi şi păstorul tîmp ; 
atirna cam prea la dreapta şi-i înțepenea gîtul 
tot uilîndu-se într-acolo. Al doilea tablou atîrna 
aproape exact în faţa lui şi era nevoit să-l pri- 
vească, deşi nici acesta nu-i plăcea : îl repre- 
zenta pe regele Mihai, - vorb'nd cu un țăran 
romin şi avînd la dreapta şi la stinga pe mare- 


şalul Antonescu și pe regină. Poziţia ţăranului 
romin era pasionantă. Ţinea picioarele prea 
apropiate, şi dădea impresia că era gata să 
cadă înainte şi să arunce pe picioarele tinărului 
rege darul pe care-l ținea în miihi: darul nu 
se deosebea prea bine — era sare, sau pîine, sau 
o bucată de brînză de oi — dar tinărul rege îi 
zîmbea ţăranului. De mult nu mai vedea Bressen 
amănuntele acestea; era mulțumit că a găsit 
un punct la care să se poată uita fix, fără să se 
teamă de cîrcelul din ceafă. 

Ceea ce-l uimise la lecţii, ceea ce nu ştiuse 
încă şi refuzase să recunoască mult timp, era 
faptul că lucrurile acestea pot fi într-adevăr în- 
vățate — mica şmecherie de a manevra corect 
cuțitul și furculița. Adeseori se speria văzin- 
du-i pe aceşti indivizi şi pe muierile lor care, 
după trei luni, îl iratau corect şi politicos ca 
pe un profesor capabil dar unilateral, şi-i în- 
mînau zîmbind un cec. Erau şi unii care n-o 
învățau niciodată — degetele lor erau prea ne- 
îndemînatice, nu reușeau să taie coaja unei 
bucăți de brînză fără s-o ia în mînă, sau să 
apuce paharul de vin de picior — şi mai era o 
a treia categorie, care nu izbutea să înveţe 
dar nu se sinchisea de asta — în afară de acei 
pe care nu-i cunoscuse, dar de care auzise: cei 
care: nici nu socotiseră necesar să recurgă la 
serviciile lui. 

Singurul lucru care-l consola în epoca aceea 
era posibilitatea de a avea din cînd în cînd o 
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aventură cu nevestele lor — o aventur 

de primejdii, care nu-l dezamăgea, tă pp 
să insufle femeilor o antipatie faţă de el. Avu- 
sese multe aventuri în timpul acela, cu cele mai 
felurite femei, dar nici una dintre ele nu venise 
vreodată la el pentru a doua; oară, deși în ma- 


joritatea cazurilor obișnuia să le trateze cu 


şampanie. 
ar, Șampanie, spuse el tare, șampanie fra- 
O spunea și cînd era singur — era mai bi 
1 gur — mai bin 
aşa i şi timp de o clipă se gîndi la război] 
acesta, numai o clipă, pînă ce auzi că intraseră 


din nou două persoane în camer . Continuă să - 


privească țintă la bulgărul nedefinit ; 
țăranul romîn îl oferea tînărului rege Minal e 
şi o clipă văzu între el și tâblou mîna tranda- 
firie a medicului-şef, care se apleca asupra lui 
şi tars foaia de temperatură din cui. 
_— Sampanie, spuse Br 
i femel ir essen tare, șampanie 
— Domnule Bressen, strigă medicul- 
domnule Bressen. Apoi se făcu un dei 
cere Li șeful spuse către cel ce stătea lîngă el: 
3 a aaa igo) la A e cu avionul — di. 
î. "die 
“la domnul Bressen, a data tatea 
— Am înțeles,: spuse medicul staţi i, 
apoi Bressen nu mai auzi nimic, m, pariu 
teau probabil lîngă el, căci nu auzise ușa. După 
aceea, aturisita de hirtie foşni din nou, păreau 


EXi 


să-i citească iar foaia de observaţie. Nici unul 


nu spuse un cuvînt. 


Mai tirziu, își aduseră aminte că existau 
lucruri pe care el le putea preda într-adevăr 
şi care aveau rost să fie predate: noul regula- 
ment militar, pe care-l cunoştea fiindcă primea 
regulat ultimele circulare. Preluă cursurile de 
instructaj ale organizaţiei de tineret şi ale căşti- 
lor de oţel din raionul lui, şi-şi amintea bine de 
această înaltă misiune care coincidea cu epoca 
în care-şi descoperise o poftă excesivă de dul- 
ciuri şi o scădere a interesului pentru aventuri. 
Se dovedise că faptul de a avea un cal, care-l 
costase ochii din cap, fusese bine venit, căci 
acum putea s-o pornească în zilele de exercițiu, 
de dimineață, să călărească la cîmp, să discute 
cu gradații, să analizeze planul de operaţii — 
şi, mai ales, putea să cunoască oamenii sub cu 
totul alt aspect decît cel din timpul serviciu- 
lui : ostași bătrîni care luptaseră pe front, tineri 
naivi și în acelaşi timp uimitor de lucizi, capa- 
bili să aibă uneori și îndrăzneala unei contra- 
ziceri. Ceea ce-l întrista, era o oarecare atmos- 
feră de mister care-l împiedica să se înapoieze 
după aceea călare în oraş, în fruntea trupei — 
dar în timpul serviciului era aproape ca pe vre- 

muri : la exerciţiile de luptă din cadrul batalio- 
nului se pricepea bine, şi nu găsea motiv să 
critice noile regulamente care folosiseră expe- 
riența războiului fără a avea intenția să pro- 
voace o schimbare radicală. Socotea unele lu- 
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cruri ca fiind deosebit de importante şi le 
acorda o atenţie specială : exerciţiile de infan- 
terie, poziţia de drepţi, întoarcerile — executate 
cît mai corect — apoi erau şi zile de adevă- 
Tată sărbătoare în care se simțea îndeajuns de 
puternic şi sigur de el pentru a risca ceva ce 
era riscant chiar şi în timp normal, cu o trupă 
bine instru'tă : exerciţiile pe batalion. 

„Dar misterul dispăru curînd, curînd începu 
instrucția zilnică şi abia dacă simți vreo deose.- 
bire. în ziua. în care redeveni maior adevărat, 
comandant al unui batalion adevărat. 

Intiîi nu știa dacă se învîrtea într-adevăr Sau 
dacă învirtitul acesta făcea parte din lucrurile 
pe care nu le mai putea. controla. dar se învîr- 
lea, şi şlia că se învîrteşte şi era trist să-ți dai 
seama că nu există încă nimic care să se pe- 
treacă în afara controlului tău: îl învîrteau.. 
Il ridicaseră şi-l mutau cu băgare de seamă din 
patul lui pe brancarda: care stătea în faţă. Intii 
îi căzu capul pe spate, privi O clipă fix în tavan, 
apoi îi viriră o pernă sub cap şi privirea îi căzu 
exact pe cel de al treilea tablou care atîrna- 
în camera lui. Nu văzuse încă tabloul acesta, 
at'rna aproape de ușă și la început se bucură 
că-l poate privi, căci altminteri ar fi trebuit să 
se uite tocmai la cei doi medici între care atîrna 
acum tabloul. Şeful părea să fi ieşit. Medicul 
staționarului vorbea cu alt medie tinăr, pe care 
nu-l cunoştea ; îl văzu pe medicul staţionaru- 
lui, mic şi gras, citindu-i celuilalt încetişor ceva 
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din foaia lui de observaţie și dîndu-i poa ana pe 
Bressen nu putea înțe.ege ce spuneau, ia p fi 
tru că nu i-ar fi auzit i îl ch nuia gindu i 
nu reuşise pînă acum să nu audă nime = ici 
sia doar prea SCRaTie Suaăte, Aipetelee Fanilor 
ri uzea totul: stri „ tipetel 
rigide motoarelor de afară. Văzu Age 
brancardierului care stătea în fața lui, iar c€ 
care stitea în Spa e spuse acum : 
— i, dă-i drumul. £ | 
Ala pereți spuse cel din faţă. Senat cos. 
lor, strigă el către medicul staţionaru ui, 
bui să ducă cineva bagajul afară. 
— Adu cîțiva oameni. __. : 
Cai ia Ar ieşiră pe coridor. 
Fără să întoarcă capul, printre sară a 
doi medici, Bressen privi atent la a Ei în 
tablou ; tabloul era neverosimil, nu-și DA A 
Pica N CI EN plece aut mda ia 
-o şcoală sau î r-o mănăst re, 
pia să audit ca în Rominia să po, Air 
In Germania eg unii, de asta a 
în Rominia ! 
uri p că aici stătea agăţat un o elada 
Sfintei Maria. II a dpi e ua 
ă pri: ă aces „ou, d: ÎI € 
relua să 56 uite drept la ea, la această Pee 
în mantie azurie, a cărei faţă i se părea eu 
prinzător de serioasă ; plutea pita of eul 
glob pămîntesc, privea spre un cer coinp Aaa 
nori albi şi încheieturile 'miinilor îi erau p 
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într. : a 
pui Șiria de mărgele  castanii, de lemn 
& IE isa „din cap şi-şi spuse: respingător, 
pipi aa free Că atrăsese atenţia celor doi 
ral e pi ară la el, apoi la tablou, îi ur- 
aid ii irea şi se apropiară încet de el. Ti 
d să se uite Printre aceste două ca- 
caii a na Teme, două perechi de ochi care-i 
PE SAD â „ui, la tabloul care i se părea 
ind, sp ngător : Sfînta Maria. Nu se putea 
ză imic care să-l abată; încercă să se 
Sei cu sindul la anii la care se gindise 
rile Apă in care simțise treptat că lucru- 
i“ ia A Că huigară odinioară lumea lui erau 
pe devină treptat iarăşi o lume: co! 
cu ofițeri de stat-major, bîrfele de ura 


nizoană | ii 
oană, adiutanţii, ordonanțele. Nu reușea să 


se gîndească la asta. Er ins î i 

î € „la asta. Era prins în cei ăzeci 

: i fe raoa „liberi dintre. cele două Splai 

A cl i de centimetri atîrna tabloul 

pesta si Ş rarea lui, spaţiul acesta creştea 
apropiaseră de el, se despărţiseră şi 


„se opriseră lîngă dinsul, 


Acu ici i Î 
m nici nu-i maj vedea, ci doar halatele 


lor albe, la marei 
4 nea lui 
ne el eta a cimpului lui vizual, Auzea 
— Deci nu sînteti ă ă 
găuri îi ALI eţi de părere că are vreo le- 
— Exclus, spuse medi i 
„— Exclus, icul staționarului : : 
ei n nou foaia de observaţie ; hîrtia pian 
s. O rânire aproape ridicol de minoră a 


Vindecată în cinci zile. Nimic, 
simptomele obişnuite ale 
doar un şoc — 


pielii capului. 
absoiut nimic din 
unei comoţii. Pot presupune 
sau... Tăcu brusc. 
— Ce vreţi să spuneţi ? 
— Nici nu mă gîndesc s-o spun. 


— Vă rog... 

Era nepiăcut că ambii doctori amuţiseră, 
păreau să-şi facă nişte semne — apoi medicul 
străin izbucni în ris. Bressen n-auzise nici un 
cuvint. Apoi riseră amîndoi. Fu bucuros cînd 
cei doi soldaţi se întoarseră cu un al treilea, 
care avea brațul în eşariă. 

— Feinhals, îi spuse medicul staţionarului, 
du servieta la maşină. Bagajul mare va fi scos 
mai tîrziu, strigă el către cei doi brancardieri. 

— Vorbiţi serios? întrebă medicul străin. 

— Foarte serios. 

 Bressen simţi că e ridicat şi transportat: 
imaginea Sfintei Maria se îndepărtă alunecînd. 
spre stinga, peretele se apropie, apoi zări cer- 
ceveaua lerestrei de afară din coridor, făcu o 
cotitură, privi: de-a lungul coridorului, încă o 
cotitură, şi închise ochii: afară strălucea soa- 

re'e, îl orbea. Fu bucuros cînd ușa ambuianței 


se închise în urma lui. 


III 


= papii n plutonieri în armata ger 
cu. e lor ai fi î i 

Sella unui infern stupid — puri TPI pac 
iar, care se numeau Schneider, RA gi rule 


tui care f 
sie e useseră botezați 
pacii Alois, dar numai unul din git 
» cu numele de Alois Schneider zece 
. z, a 
ti-ai cătun din Ungaria 
mică, cu case dese ep and ip rai ji 
SRlUNE baineară. Erâ văcă. SR e pepătae 
iăg mp lui Schneider era o încăpere strimtă 
ati PE Sir afară, pe uşă, atirna un 
rlon ro: care stătea scris cu 
eo Plut. dada” Masa e A la 
şez aşa îel, încît Schneid 
. - er 
spatele la fereastră, şi, cînd n-avea ua Sp 
? 


numit Szokarhe!y ; 
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scula, se întorcea şi avea în fața lui şoseaua 
îngustă şi prăiuită, care ducea la stinga spre 
sat şi la dreapta, printre lanuri de porumb şi 
printre caişi, spre pustă. Schneider nu avea 
aproape nimic de lucru. În lazaret mai erau 
doar cei grav răniţi ; toţi ceiia!ţi, a căror staic 
permitea să fie transportaţi, fuseseră îmbarcaţi 
şi expediaţi — iar ceilalţi, care puteau uimoiaă, 
fuseseră eliberaţi, urcați în maşini şi duşi la cen- 
trul de repartizare. şi 

Schneider putea să se uite ore întregi pe fe- 


reastră: afară era cald şi zăpuşeală, iar sin- 


gurul leac împotriva acestei clime era rachiul- 

gălbui de caise, amestecat cu apă mineraă. 
Rachiul nu era prea tare, era şi destu! de ieftin, 
dar curat şi bun, şi era plăcut să stai la fe- 
reastră, să priveşti spre cer sau spre şosea şi să 
te imbeţi ; beţia venea foarte încet. Schneider 
se lupta din greu s-o atingă; chiar şi dimi- 
neața era necesară o cantitate bunicică de 
rachiu de caise pentru a ajunge în starea care 
să-ți facă suportabilă  abrutizarea. Schnzilze 
îşi avea sistemul lui: în primul pahar turna 
numai un strop de rachiu, în al doilea ceva 
mai mult, al treilea era 50:50, al patrulea, 
rachiu curaţ, al cincilea iarăşi 50: 50, al şaselea 
tot atît de tare ca şi al doilea, şi al şaptelea la 
fel de slab ca primul. Nu bea decît şapte pa- 
hare-—-pe la orele 10,30 era gata cu această 
ceremonie şi se. găsea înir-o stare pe care o 
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numea trezie furioasă, era străbătut de-o îla- 
cără rece şi înarmat împotriva abrutizării unei 
zile întregi. Pe la unsprezece, de obicei la 
unsprezece și un siert, veneau primele eliberări 
„şi mai avea aproape o oră timp să se uite la 
şoseaua pe care arareori trecea cîte o căruță spre 
sat, trasă de cai s!abi şi stîrnind nori de praf 
— Sau putea să prindă muşte, să poarte dis- 
cuții ingenios ticluite cu superiori imaginari 
— discuţii ironice şi concise — sau să-și 
aranjeze ștampilele pe masa de lucru, să-şi 
aşeze hîrtiile. A | 

La ora asta — aproape zece şi jumătate — 
doctorul Schmitz stătea în camera celor doi 
pacienţi pe care îi operase de dimineață: în 
stînga zăcea locotenentul Moll, douăzeci şi unu 
de ani; arăta ca o femeie bătrînă, obrazul ascu- 
țit părea să rînjească sub narcoză, roiuri de 
muște se învîrteau pe pansamentele care-i aco- 
pereau miinile; se așezau somnoroase pe tifo- 
nul năciăit de singe de pe capul lui. Schmitz 
le izgoni — era inutil, scutură din cap şi trase 
bine cearşaful alb peste capul rănitului. Incepu 
să-şi îmbrace halatul alb, curat, pe care-l purta 
la vizita medicală, îl încheie încet şi-l privi pe 
celălalt pacient, căpitanul Bauer, care părea 


să se trezească încet din narcoză, mormăind 


înfundat, cu ochii închişi ; încerca zadarnic să 
se mişie, era legat cu curele, chiar. şi capul îi 
era prins cu curele de gratiile patului — numai 
buzele i se mișcau şi uneori părea că vrea să 
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ridice pleoapele, şi mormăia mereu. dial i 
vîri miinile în buzunarele halatului şi aş p 
_— odaia era întunecoasă, aerul feet sa 
uşor a bălegar şi chiar atunci cînd uşile pă 
restrele erau închise, muştele ua i a ; 
fuseseră grajduri în pivnițele de dedesi L ra 
Mormăitul sacadat şi FE cala: pasi si 
i părea să recizeze, acu a 
nului părea să se p E, „aci e SI 
ee, intervale i Ama ia pa, ca 
i înt are Schmi - gea 
un singur cuvînt pe care iu PR etice 
i ascinant de Si 
— un amestec ciudat şi ant, d Ai 
O-uri şi sunete ideale Za slapi ere d a 
i ii uer“, siri | 3 
chise brusc ochii. „Ba ; 
ştia că n-avea nici un rost. Se duse ina! au 
şi-şi agită violent miîini:e în îl a ada a 
i ) ă nici un r y 
tanului — nu provocă nic! un 
îşi apropie mina de ochii căpitanului, i gen 
de tot, atît de aproape încit îi tigaie 
î ă : nimic — căpitanu 
cenele în palmă: nimic ă 
doar regulat cuvintu! lui de a cupa e d 
îi î ă înăuntru şi nimeni 
îi era întoarsă înăuntru ş n f 
era înăuntrul lui. Deodaiă, rantală, Eiluul 
foarte clar, precis articulat, de parcă sit sui 
văţat pe dinalară — apoi lică A MI 
Schmitz duse urechea AREgaR AL LA Aanul 
ăpi dă, ie.jogorje“ s 4 
căpitanului:  „Bie.jogo ina 
Schmitz asculta încordat, nu cunoştea tipi 
tul şi nu ştia ce înseamnă, dar îl auzea A plă- 
cere, i se părea Îrumos, misterios şi i a 
Afară era linişte — auzea respiraţia câpi A 
nului, îl privea în ochi și aştepta mereu, 
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proape tăiată, cuvîntul: „Bieljo- 

eas, urmări secun- 
să se tirască acul 
secunde: „Bieljo- 
un timp nesfirşit 
eci de secunde. 
curte. Cireva 


gorje”. 1 se păru că se scurge 
să din nou cinci 
i aul e nişte cărute în 
aa si pe coridor. Schmitz se gîndi că 
e tă Sală să-l în.ocuiască la vizita bolna- 
Ma i A intră o căruță în curte. „Bielio 
si ea ai căpitanu'; Schmitz mai aşteptă 
A, etnia se deschise şi apăru un pluto. 
pu ie e îi făcu „enervat semn să tacă 
tă, i i micul arătător şi oftă cînd acesta 

ai eiogoriet, spuse căpitanul. 
ue este îl întrebă Schmitz. pe plutonier 
ora vizitei, spuse plutonierul, | 


054 2 
n, spuse Schmitz. Acoperi ceasul cu 


în care buzele înce 
i a uze pură -să se 
Aaa Jogorje” — arătătorul stătea exact 


Schmitz ieşi încet din cameră 


sate Ziua aceea nu se făcură 
i ei pină la unsprezec 

ŞI să-şi ia țigări. Se opri 
coridor. Afar 


e.iberări. Schnei- 
E şi Sa sfert, apoi 
x l | la o fereastră 

â, spălau mașina șefului. E joi 
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îşi spuse Schneider. Joia se spală întotdeauna 
maşina şefului. 

Clădiriie formau un careu deschis spre par- 
tea dinapoi — snre linia ferată. In aripa n6r- 
dică era secţia chirurgicală, în mijloc adminis- 
traţia şi camera de radiografie, în cea de sud 
bucătăria şi odăile personalului, iar la capătul 
ei, într-un apartament de şase camere locuia 
directorul. Pe vremuri, fusese o şcoală de agro- 
nomie în acest complex de clădiri. In spate, în 
grădina mare care se întindea de-a curmezişul 
pînă la flancul deschis, erau săiile de duş, 
cîteva grajduri şi plantaţii model — răzoare 
precis delimitate cu fel de fel de plante. Gră- 
dina se întindea cu romii ei fructiferi pînă la 
linia ferată şi uneori, soţia directoru.ui putea 
fi văzută aco'o călare, însoţită de fiul ei, un 
puști de şase ani care călărea pe un pony Şi 
țipa în gura mare. Femeia era tînără și îru- 
moasă și ori de cîte ori se juca cu băiatul în 
grădină, venea după aceea la administraţie să 
se piîngă de obuzul neexplodat care zăcea 
lîngă groapa de bălegar şi i se părea foarte 
primejdios. De fiecare dată i se dădeau asi- 
gurări că se va face ceva, dar nu se făcea 
nimic. 

Schneider rămase la geam. uitindu-se la şo- 
ferul şefului care-şi făcea treaba cu multă grijă; 
deşi conducea şi spăla mașina asta de doi ani, 
întinsese planul de ungere pe o ladă, reglemen- 
tar, îmbrăcase sa!opeta de doc, iar găleata și 
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bid ă în j 
Dlapaneie: die aula jurul lui. Maşina şefului 
fai oa RA ai căptuşită cu piele roşie. Joi 
„dl aaa, Del leider, e iarăşi joi. In calendarul 
Re ape iu era ziua în care se spăla ma- 
adi a Ra Mta o soră blondă, care trecui 
SIA ja pe 4 gă el, făcu cîțiva paşi pînă la 
iuli isptiaa , ar uşa era încuiată. Afară, în 
tibi ai ouă camioane și se opriră la 
capi Saraă de maşina şefului. Schnei- 
Dl pa Cului și se uită afară: în clipa 
iri N CA Fate lata cu fructele, Şezînd pe 
ia ala naiă, conducea singură faetonul 
il va de băgare de seamă printre ma- 
upalila “ pla u-l spre bucătărie. O chema 
Sa aa fină întotdeauna miercurea dintr-un 
pe Adi p Jurimi, cu fructe şi legume. In 
ip ehiida e e iai care aduceau fructe 
e a chei rul avea diferiți furnizori, dar 
ip nea a numai Szarka. Schneider era 
a Fl ret adeseori miercurea își întrerup- 
pei ia i - pe la unsprezece și jumătate 
binar SĂ sanbantea Și așteptase pînă ce se 
idei e E stîrnit de faetonul ei, la 
tel i tza lucea la gară, așteptase pînă 
Ep ul a „Pina ce prin norul de praf se 
E A sul, roțile căruței si în siîrşit fata 
betul pe buze pp pirat tin a 
NI Și .S prinse ultima ţi- 
z: e n pa pe nervazul seal ti ăia 
ata, a, îşi spuse el, Şi în același timp 
câ-şi spunea în fiecare miercuri: azi 
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am să vorbesc cu ea, şi că nu o făcuse nicio- 


dată. Dar azi o va face precis. Szarka avea 
ceva ce nu găsise decît la fetele acestea din 
pustă, pe care la cinema le vedeai întotdeauna 
țopăind prosteşte ca să-şi arate tempera: 
mentul: Szarka era rece, rece și cu o urmă 
abia simțită de duioşie; era duioasă cu calul 
ei, cu fructele din “coşurile ei: cu caisele şi 
roşiile, prunele. şi perele, castraveţii şi ardeii. 
Faetonul ei pestriț se strecură printre bidoa- 


- mele murdare de ulei şi printre lăzi, se opri în 


iața bucătăriei și Szarka bătu cu biciul în 
geam. ă 
“La ora asta era de obicei linişte în casă. 
Doctorii făceau vizita bolnavilor, răspîndind: 
în jurul lor un aer de solemnitate şi teamă, 
totul era curat şi pe săli plutea o încordare 
nelămurită. Dar astăzi domnea o gălăgie ner- 
voasă, pretutindeni uşi trîntite, strigăte. 
Schneider le auzea undeva, la marginea con- 
ştiinţei, îşi fuma ultima ţigară şi se uita la 
Szarka care se tocmea cu bucătarul. De obicei 
discuta cu casierul care încerca s-o ciupească 
de fese — dar Pratzki, plutonierul bucătar, era 
un băiat subțirel, cam nervos, foarte aşezat, 
care gătea minunat şi despre care se spunea 
că nu-l interesează lemeile. Szarka îi vorbea 
energic, gesticula, făcînd în special gestul de 
a număra bani, dar bucâtarul dădea din umeri 
şi arăta înspre clădirea principală tocmai spre 
locul unde stătea Schneider; iata se întoarse 
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“şi-l privi aproape în faţă. Schneider sări de pe 
marpinea  lerestrei şi-şi auzi numele strigat pe 
sală: „Schneider, Schneider 1“ Apoi un mo- 


ment de tăcere şi cineva strigă din nou: „Plu- 
ton:er Schneider !“* 


Schneider mai 
Szarka îşi luase că 
spre clădirea. princi 
într-o băltoacă 
ungere., Schneid 


aruncă o privire afară: 
luțul de căpăstru și-l mîna 
pa.ă ; şolerul şefului stătea 
mare şi împăturea pianul de 
er se îndreptă încet spre can- 
celarie şi se gindi la multe înainte de-a ajunge 
acolo: se gîndi că astăzi trebuie să vorbească 
cu fata, neapărat, că maşina şelului nu putea 
Îi spălată miercurea — şi că era imposibil -ca. 
Szarka să îi venit joia. - 
“Intiini vizita. Venea din salonul mare care 
era aproape gol acum; halate albe, cîteva 
surori, piutonierul de serviciu, sanitarii, un. 
convoi mut, care nu era condus de şef, ci de 
Schmitz, sergentul sanitar Dr. Schmitz, un: 
bărbat pe care-l  auzeai arareori vorbind, 
„Schmitz era mărunţ şi gras, avea un aer şters, 
dar ochii îi erau pătrunzători şi cenuşii și une-. 
ori cînd cobora pentru o clipă nleoapele, nărea 
că vrea să spună ceva, dar nu snunea nicio- 
dată nimic. Vizita se împrăştie, cînd Schneider 
ajurse în faţa cancelariei; îl văzu pe Schmitz 
apropiindu-se de el, îi ținu ușa deschisă și intră 
împreună cu el, » Z 
Majurul. stătea 


cu receptorul la ureche. Faţa 
lui lătăreață văde 


a enervare. Tocmai spunea : 


_meider, apoi spuse: 


: zi vocea 

“ apoi se au ra 

Etor-A0i e apOl SEE esa 

domnule doct A il privi “pe SC 

dou în receptor, aL e doejagină 

şeI ie doctor, îi lac a la  Sch- 
At Pâzint m Ca -se 

neider şi pe un şi zimbi uitindu ioitinule 
ia loc pe un sca Am înţeies. d 


i orui în furcă. 
ia î pusă AIE Sehmitz. ate 
. i ii ral ai Deschise ziarul care a 
a să A tui d închise imediat la loc i, e. 
ia a i +6 sadeniiitorului iei ema Se 
e Maia Schmitz se uită rece i i Aa 
pu Aaa Folie lucra la un a 
taie ăză <zokarhely“, scria pe p A: i 
a e maiurul, am primit or Sai 
iz Da, at: chimbare de pozitii. nisa 
sie) pa “tar cind Sida or i, 
ie ii i rică us Si 
cdi d aa Sg ta 
pu el care stăteau e i a d A 
ci pri idi cap : 
lene e guri sau se ace sie pa 
ale huge ise încă un scaun lui SN tă 
A al ae cu o ţigară, Adina sa 
ploua a sita SERIE RO e i 
reia n tg ni una. Schneider stă- 
eider. i 
Mira de perete şi a ed 
— Ştiu, spuse el în sal ga lia 
fiu la ariergardă. Inainte, a io see 


Majurul se făcu roșu. Din odai 
cu ; odaia alăturată 
ie auzea o maşină de scris. Telefonul firti 
ajurul ridică receptorul, se prezentă şi spuse: 


— Am înţeles, domnule doctor-şef, vi le trimit 


la semnat. 
Puse receptorul la loc. 


— Feinhals, spuse el, du- i i i 
dacă e gata drd) de aa cala și vezi 


Schmitz şi Schneider se priviră. Schmitz se 


uită pe masă şi deschise din i 
început - procesul îmnotriv trădăt cra 7] 
el. Pături imediat ziarul [aloe ătorilor“, citi 
Feinhals se întoarse cu furi i 
I a i irierul d 
alăturată. Furierul era un sergent palid pan 
cu degete:e îngăibenite de tutun. 3 


— Ott i igă i 
sp Fire strigă Schneider, mai deschizi 


— Ai grijă să ne laşi țigări, îi spuse el lui 


Otten. 
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— Linişte! strigă majurul. 

Înmînă teancurile lui  Feinhals şi spuse: 
„Şelului, la semnat“. Feinha!s le prinse una 
de alta şi ieși. 

Majurul se întoarse către Schmitz şi Sch- 
neider, dar Schneider se uita pe geam afară; 
era aproape de amiazi şi strada era pustie; 
peste drum, era un cîmp mare unde se ţinea 
tîrg ca-n fiecare miercuri; dughenile murdare 
stăteau singuratice . în soare. Deci e totuşi 
miercuri, îşi spuse el și se întoarse spre majur, 
care ţinea în mînă o copie a ordinului de zi. 
Feinhals se înapoiase, stătea lingă uşă. 

— „rămîn aici, spuse majurul, Feinhals are 
schema. De data asta totul trebuie să se desfă- 
şoare în ordine. Ştiţi, o formalitate. Schneider, 
spuse el, ar fi bine să aduni imediat cîţiva 
oameni, ca să aducă armele de la secţia infec- 
țioase. Ceielalte secții sînt înştiințate. 

— Arme ? spuse Schneider. Tot o formalitate? 

Majurul se făcu iarăşi roşu. Schmitz mai 
luă o ţigară din cutia lui Feinhals. 

— Aş vrea să văd lista răniților — şetul 
conduce avangarda ? 

— Da, spuse majurul, el a făcut şi lista. 

— Aş vrea s-o văd, spuse Schmitz. - 

Iar se înroşi majurul. Apoi băgă mîna în ser- 
tar şi-i întinse lui Schmitz lista. Schmitz o 
parcurse atent, mormăind fiecare nume. era 
liniște, toţi tăceau şi se uitau la omul care citea 
lista. Afară- pe «coridor era gălăgie.  Tresăriră 


| 
| 
j 


cu toții cînd Schmitz spuse deodată zu plas 
are: î | 

-— Locotenentul  Moll şi căpitanul Bauer. 
Fir-ar a dracului de treabă! Triînti lista pe 
masă şi-l privi pe majur. Orice student în me-: 
dicină ştie că un pacient nu poate fi trans- 
portat la o oră şi jumătate după o operaţie cra- 
niană- grea. Luă din nou lista de pe masă şi 
pocni cu mîna-n hîrtie. Aş putea tot atît de bine 
să le trag un glonte-n cap, dacă-i bag în ambu- 
lanţă. Îl privi pe Schneider, apoi pe Feinha;:s, 
pe maiur şi pe Otten. 

_— După cît se pare, se ştia de ieri:că ne 
cărăm azi — de ce n-a îost amînată operaţia? 
“Cum ? e 


„— Ordirul a sosit abia azi dimineaţă, spuse 


majurul. Acum o oră. fe ral 
„„— Ordinul! Ordinu!! spuse Schmitz ; aruncă 
lista pe masă si-i snuse lui Schneider: 

— Hai să meroem. 

Afară spuse: 

— N-ai auzit adineauri — sînt comandantul 
ariervărzii — mai vorbim noi despre asta. 

Se îndreptă în grabă spre camera şeiului şi 
Schneider merse alene spre camera lui. 

Se uita prin fiecare fereastră pe lingă care 
trecea. ca: să se convingă că faetonul Szarkăi 
mai stătea în fața portii. Curtea era acum 
plină de camioane şi ambulanţe. iar în miilocul 
lor stătea maşina şefului. Începuseră să în- 
carce, şi Schneider observă că la bucătărie se 
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încărcau şi cosurile cu fructe, iar şoferul şefutui 
căra prin curte o ladă mare, cenușie, îmbrăcată 
în. tablă. In coridoare era înghesuială. Ajuns 
în camera lui, Schneider se îndreptă repede 
spre dulap, turnă într-un pahar restul de ra: 
chiu şi puţină apă minerală şi, în timp ce bău, 
auzi de alară primul motor care pornea. leşi pe 
coridor cu paharul în mînă şi se aşeză la fe- 
reastră ; auzise imediat că primul motor care 
pornise era cel de la maşina şelului; era un 
motor bun, Schneider nu se pricepea la asta, 
dar auzea că e un motor bun. Apoi şeiul tra-: 
versă curtea; nu avea bagaje şi - boneta de 
campanie îi stătea cam strimbă pe cap. Arăla 
aproape ca întotdeauna ; numai îața lui, care 
de obicei era atît de distinsă, palidă cu o uşoară 
umbră trandafirie, îața îi era roşie ca racul; 
şeful era un bărbat frumos, înalt şi subțţire,. un 
călăreț admirabil, care se urca în şa la orele 
şase în fiecare dimineaţă, cu cravaşa în mînă, 
şi galopa înspre pustă, în ritm egal, îndepăr- 
tîndu-se din ce în ce mai muit pe această cîm- 
pie -cu orizont -nesfîrşit. Dar acum, Îaţa-i era 
roşie ca racul și Schneider nu văzuse faţa şe- 
fului roşie ca racul decît o singură dată, atunci 
cînd lui Schmitz îi reuşise operaţia pe care 
şelul nu voise s-o rişte. Schmidt mergea acum 
alături de şef; Schmitz mergea foarte liniştit, 
în timp ce şejul dădea agitat din miini... dar 
acum Schneider. zărise lata, care venea spre 
el pe sală. Părea zăpăcită de toată agitația 


SI 


sl şi căuta parcă pe cineva care să nu ia 
parte la pregătirea plecării. Spuse ceva pe un- 
gureşte, și el nu înțelese, dar arăta înspre ca- 
pr i pi făcu lan să vină. Afară, mașina 
şelui orni cea dintîi şi c 

panta ea di şi coloana o urmă 


Fata credea de bună seamă că el era locţii- 


torul casierului. Nu se așeză pe scaunul pe care 
i-l oferi, iar cînd se așeză el pe marginea birou- 
lui, dînsa rămase în picioare, vorbindu-i cu ges- 
turi energice ; îi făcea plăcere s-o poată privi 
“fără să fie nevoit s-o asculte, căci n-avea rost 
sâ-ncerce să-nțeleagă limba ei. Dar o lăsa să 
Yosbtaseă, pentru ca s-o poată privi: părea cam 
i Și i le poe că era prea tînără, foarte tînără, 
ue i tînără decît crezuse el — sînii erau 
mici, dar fețişoara era de o frumuseţe desăvir- 
N, și el aștepta cu răsuflarea aproape tăiată 
Ş ipele în care “ina ei lungi se culcau pe obrajii 
runi — clipe foarte scurte, în care şi gura mică 
rămânea închisă, rotundă și roșie, cu buzele pu- 
lg subțiri. O privi foarte atent şi nu-și as- 
a e riagepi ciuma dar era fermecătoare 
iau eodată mîinile în semn de refuz Şi 
ură din cap. Ea tăcu îndată, şi-l privi cu re- 
zervă . neîncredere ; el spuse încet: 
— Aş vrea să te sărut, înţelegi tu 
„„Niei el nu mai ştia dacă si-i Bit det i 
„îi îu penibil s-o vadă cum se înroşeşte, cum 2. 
lea ei închisă începe treptat să se aprindă şi 
îşi dădu seama câ ea nu înțelesese nici un i. 
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vînt, dar că ştia ce voise el să spună. Se dădu 


înapoi cînd el se apropie încet, și după ochii ei 
speriați şi gitul slab pe care se zbăteau vinele, el 
văzu că era prea tînără, prea naivă. Se opri, 
scutură din cap şi spuse încet: 

— lartă-mă... uită ce ţi-am spus... mă-nţelegi ? 
dar privirea ei deveni și mai speriată, şi el se 
temu că va ţipa, Acum părea să fi înţeles şi 
mai puţin — el oită, se apropie de ea şi îi apucă 
miinile mici, dar cînd le duse la gură, simţi după 
miros că erau murdare, miroseau a pămînt -și 


"a piele, a praz și a ceapă, şi el le sărută în fugă 


şi-ncercă să zimbească. Ea îl privi și mai zăpă- 
cită, pînă ce el o atinse pe umăr şi-i spuse: 

— Hai, să-ţi facem rost de bani. 

Abia după ce imită precis gestul numărării 
banilor, dînsa zîmbi puţin şi-l urmă pe sală. 

Pe sală se întîlniră cu Schmitz şi cu Otten. 

-— Unde te duci? întrebă Schmitz. 

— La casier, spuse Schneider, fata vrea banii. 
-— Casierul a plecat, spuse Schmitz, a plecat 
încă de aseară, la Szolnok; de acolo se pre- 
zintă la avangardă. Cobori o clipă pleoapele, 
apoi îi privi pe cei doi. Nimeni nu scotea un cu- 
vînt. Fata se uita de la unul la altul. 

— Otten, spuse: Schmitz, adună ariergarda, 
am nevoie de cîțiva oameni pentru descărcare, 
au uitat să ne lase și ceva de mîncare. 

Se uită în curte: acolo mai stătea o singură 
mașină. 
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— Şi fata ? întrebă Schneider. 

Schmitz dădu din umeri : 

— Eu nu pot să-i dau bani. 

—- Să vină iar miine dimineaţă ? 

Schmitz privi fata. Ea îi zimbi. 

— Nu, spuse el, mai bine azi după-amiază. 

Otten alergă de-a lungul sălii şi strigă : 

— Ariergarda, adunarea ! 

Schmitz se duse în curte şi se opri lîngă ma- 
şină, iar Schneider conduse fata la faeton. In- 
cerca să-i explice să vină din nou după-amiază, 
dar ea scutura din ce în ce mai violent din cap, 
pină ce el pricepu că nu va pleca fără bani. 
Rămase lingă ea, uitîndu-se cum se cațără în 
iaeton, cum îşi răstoarnă lădiţa şi scoate un pa- 
chet cafeniu. Apoi agăţă de gîtul calului sacul 
cu nutreţ şi scoase mîncarea din pachet: o bu- 
cată de piine, o chiftea mare şi turtită şi un praz. 
Într-o sticlă verde, groasă, avea vin. Acum îi 
zîmbea, şi, deodată, în timp ce mesteca, spuse: 
„Nagyvarad“ şi izbi de cîteva ori cu pumnul în 
aer, de sus în jos; totul cu o expresie îngrijo-. 
rată. Schneider crezu că-i descrie un meci de 
box pe care cineva l-ar fi pierdut, sau poate — 
se gîndi el —. voia să-i explice că se socoteşte 
înșelată. Nu 'ştia ce înseamnă Nagyvarad. Un- 
gara e o limbă foarte grea, nu are nici măcar 
cuvîntul tutun. 3 

Fata scutură din cap. 


- — Nagyvarad, Nagyvarad, spuse, ea violent 
de cîteva ori la rînd, şi izbi din nou cu pumnul, 
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vertical, dinspre pieptul ei în aer. Scutura sii! 
şi rîdea. mesteca de zor şi-şi bea grăbită vinul. 
— O! făcea ea, Nagyvarad — rus, iar izbea cu 
pumnul, de data aceasta cu gesturi largi, rus 
— rus, arătă spre sud-est şi imită zgomotul unor 
tancuri care s-ar apropia: brr — brr-brr... 
Schneider dădu deodată din cap. şi ea izbucni 
în rîs, dar se opri brusc şi făcu o mutră parle 
serioasă. Schneider pricepu că Nagyvarad „re- 
buie să fie un oraş, şi gesturi. ei cănătau 
acum un sens loarle precis. Privi spre şirul de 
oameni care stăteau lîngă camion şi-l descăr- 
cau. Schmitz stătea în fată. lingă şoler, şi is- 
călea ceva. Schneider îi strigă: i, 
-- Domnule doctor. veniţi vă rog pînă aici, 
dacă aveţi timp. Schmitz dădu din cap, afir- 
mativ. ial 
Fata-şi terminase masa. Înveli cu grijă pîinea, 
restul de praz, şi astupă sticla. 
—— Vrei apă pentru cal? întrebă Schneider. 
Ea îl privi întrebăloare. Ss 
— Apă, spuse el, pentru cal. Se aplecă puţin 
şi încercă să-i arate cum beau caii. 
„ — O! strigă ea, o, jo! Privirea ei era ciu- 
dată, oarecum curioasă, o curiozitate duioasă. 
Dincolo, maşina se puse în mișcare şi Schmitz 
veni spre ei. y : 
Se uitară după maşină : afară stătea altă co- 
loană, care aştepta să se libereze poarta. 


— Ce s-a întimplat? întrebă Schmitz. 


— Vorbește despre o străpungere într-un oraş 


care începe cu Nagy. 

Schmitz dădu din cap. 

pi Eric 1, spuse el, ştiu. 

2 E mia m 
Span ta bt a e n-a 


— De i 
se Eterne 
țigări, chiar acum. ) ur 
coca aa îl privi pe Schmitz şi simţi că ro- 
: pal ia o clipă, spuse el, aş vrea să mai stea 
[TE 28 apte m me 
tanul tocmai spunea inna soia 


gorje“. Schmitz ştia că n-are rost să se uite la 
ceas; ritmul acesta era mai precis decît. ar fi 
putut. fi vreodată ceasul, și, în timp ce şedea pe 
marginea patului cu foaia de observaţie în mână 
apruape legănat de repetarea continuă a acestui 
cuvînt, încerca să-și dea seama cum poate lua 
naștere un asemenea ritm — ce mecanism, 


1 Oradea Mare. 


ce maşinărie din această țeastă sfirtecată, cîr- 
păcită, declanșa litania asta monotonă ? Şi ce 
se petrecea în cele cincizeci de secunde în care 
omul nu spunea“nimic, ci doar respira ? Sch- 
mitz -nu ştia aproape nimic despre el: născut 
la Wuppertal, în martie 1895; gradul: căpi- 
tan ; armata : de uscat ; profesia în civilitate : co- 
merciant ; religia : evanghelico-luteran ; domici- 
liul, unitatea, răniri, boli, natura rănii. Absolut 
nimic remarcabil în viața acestui om : nu fusese 
elev bun, ci mediocru, cam neserios; rămă- 
sese o singură dată repetent, iar la bacalaureat 
avusese chiar nota „bine“ la geografie, en- 
gleză şi gimnastică. Nu-i plăcuse războiul ; în 
1915 devenise fără voia lui locotenent. Îi plă- 
cea să bea, dar cu măsură — iar mai tirziu, 
cînd se însură, nu fu niciodată în stare să-şi 
înșele nevasta, oricît de ispititoare sau lipsită 
de riscuri ar fi fost vreo aventură. Nu era în 
stare s-o facă. 

Schmitz ştia că tot ce scria în foaia de ob- 
servaţie nu avea aproape nici o importanță 
atîta timp. cît nu știa de ce spune omul 
„Bieljogorje“ şi ce însemna asta pentru el — 
şi Schmitz ştia că n-avea s-o ştie niciodată, și 
ar fi stat bucuros acolo, o veşnicie, aşteptind 
de fiecare dată cuvîntul. 

Afară era linişte adîncă — gîndea încordat 
şi emoţionat în liniştea pe care o străpungea 
doar uneori cuvîntul. 
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Dar tăcerea era mai puternică, zdrobitor de 
puternică şi Schmitz se ridică încet, aproape îm- 
potriva voinței lui, şi ieşi din odaie. 

După plecarea lui Schmitz, “fata îl privi pe 


Schne.der. Părea stingherită. Făcu repede ges- 


tul de a bea. 

— A, spuse el, “apă. 

Se duse în casă, să aducă apă. Cînd să intre, 
trebui să sară la o parte: o mașină foarte ele- 
gantă, roşietică, trecu pe lîngă el, fără zgomoi, 
dar mai repede decit era permis, “şi, condusă cu 
grijă, o luă de-a lungul ambulanţelor staționate 
acolo, spre locuința directorului, în fund. 

Cînd Schneider se întoarse cu găleata, fu din 
nou nevoit să sară într-o parte. în curte se a- 
uzeau puternic claxoanele, coloana se punea : 
în mişcare. În prima maşină şedea majurul, şi 
celelalte urmau încet. Majurul nu-l privi pe 
Schneider. Schneider aştepiă să treacă pe lingă 
el şirul lung de maşini şi se duse în curte: 


pustietaiea şi tăcerea de acolo erau apăsătoare. . 


Puse găleata în fața ca'ului şi se uită la fată; 
ea arătă. înspre Schmitz care venea din aripa su- 
dică. Schmitz trecu pe lîngă ei prin poartă, şi 
ei îl urmară. Se opriră toţi trei şi se uitară după 
coloana care se îndepărta în direcția gării. 

— Cei doi oameni care au venit de la secţia 
infecțioase au adus într-adevăr arme, spuse 
Schmitz încet. 

— A, strigă Schneider, de asta uitasem. 

Schmitz scutură din cap. : 
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— N-o să avem toi AP a lea ceai 

i să mergem. Se opri lingă fată: Si 
ea Cred că ar fi bine să-i dăm acum ţigă- 
rile, ce spui? Cine ştie? 

Schneider aprobă din cap. e i 

— Nu ne-au lăsat nici o maşină? Cum o 
să căm de aici? : 
E sal urmează să se-ntoarcă, spuse Schmitz, 
mi-a promis şeful. aa 

Cei doi bărbaţi se priviră. i 

— De acolo vin relugiaţi, spuse Schmitz 
arătînd spre sat, de unde se apropia un convoi 
obosit. Oamenii treceau încet pe lingă ei, fără 
să-i privească. Erau obosiţi şi trişti şi nu se 
uitau la soldaţi şi la fată. - a e 

— Vin de departe, spuse Schmitz, u'taţi-vă 
ce obosiţi sînt caii. N-are n:ci un_rost să fugi; 
în ritmul ăsta n-or să scape de război. 

“In spatele lor, cineva elaxonă cu putere, a 
cuţit şi/nervos, un claxon obraznic. Se înde- 
părtară încet unul de altul, Schneider în par- 
tea fetei. Maşina directorului se strecură a- 
fară ; trebui să se oprească, fiindcă fusese 
cît „p-aci să dea peste una: din căruțele fugarilor. 
Ii puteau vedea bine pe cei din maşină, şe- 
deau în faţa lor ca la cinema, în faţă, în rîn- 
dul întîi, cînd ecranul este chinuitor de aproape. 
La volan şedea directorul ; profi.ul lui ascuţit, 
cam molatic, era.-nemişcat.;.. pe locul de lingă 
el se înălțau geamantane. şi. pături, erau prinse 
cu sfori ca să nu cadă peste el în timpul mer- 
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sului. In spatele lui şedea soția, profilul ei 
frumos era tot atît de nemișcat ca și al lui; 
păreau amindoi hotăriți să nu se uite nici la 
dreapta nici la stînga. Ținea copilul cel mic 
în poală şi băiatul de șase ani şedea alături; 
el era singurul care se uita afară; faţa lui 
vioaie era lipită de geam şi zîmbea soldaţilor. 
Dură două minute pînă ce mașina să poată 
trece — caii din convoi erau obosiţi și, undeva 
în faţă, coloana se poticnise. Văzură că băr- 
batul de la volan se enervase ; transpira şi clipea 
din ochi, şi femeia îi şopti ceva din spate. Era o 
tăcere aproape totală: nu se auzeau decît stri- 


gătele obosite ale oamenilor din convoi şi plin- - 


“sul unui copil, dar deodată auziră din spate, 
din curte, țipete, un urlet răgușit, și privită 
înapoi; în aceeași clipă, o piatră izbi maşina, 
dar nu nimeri decît cortul împăturit; a doua 
piatră făcu un cucui în oala de bucătărie le- 
gată deasupra ca pentru o excursie. Omul, care 
se apropia alergînd și zbierînd, era portarul 
— locuia în fund, în două odăiţe lîngă dușuri. 
Acum, era aproape de tot, stătea în poartă, 
dar nu mai avea pietre; se aplecă înjurînd, 
dar atunci convoiul o porni din nou şi mașina 
se puse în mișcare claxonînd dispreţuitor. Un 
ghiveci de flori zbură prin aer, dar nu căzu 
decît pe locul pe care fusese cu o clipă înainte 
maşina, pe pavajul curat, făcut din pietricele 
albastre. Oala de lut se sparse, cioburile mici 
se risipiră, formînd o cunună ciudat de si- 
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metrică în jurul pămîntului care părea să-și 
menţină la început forma, dar apoi se fărimă 
brusc, descoperind rădăcinile unei muşcate ale 
cărei flori rămaseră în mijloc, roşii şi nevi- 
novate. i 
Portarul stătea între soldaţi. Nu mai înjura, 
plingea acum, pe obrazul lui murdar se vedeau 
clar lacrimile ; îți făcea milă cînd te uitai la 


_el, dar te şi înspăimînta: stătea” aplecat îna- 


inte, cu mîinile crispate şi o haină veche şi 
murdară îi flutura în jurul pieptului scobit. 
Tresări la auzul unei voci de femeie care ţipa 
în fund, se întoarse şi o luă înapoi, încet şi 
plingînd. Szarka îl urmă ; se feri cînd Schneider 
întinse mtinile după ea. Işi luă calul de că- 
păstru, îl scoase afară, se urcă și apucă hă- 
țurile. Ș 

— Mă due să aduc țigările, strigă Schmitz, 
ține-o în loc — o clipă. Schneider apucă strîns 
căpăstrul, fata îl lovi cu biciul peste mină, îl 
duru, dar nu-i dădu drumul. Se uită înapoi 
şi se miră văzînd că Schmitz alerga. Nu s-ar 
fi gîndit nicicînd că Schmitz ar putea alerga 
vreodată. ; i! 

Faia ridică din nou biciul, dar nu pocni din 
el, ci-l puse lingă dînsa pe capră, şi Schneider 
se miră văzînd-o deodată că zîmbeşte ; era zîm- 
betul pe care i-l văzuse adeseori, duios şi rece, şi 
el se apropie de capră şi o trase uşor de pe ladă. 
Ea îi strigă ceva calului şi, cînd o îmbrăţişă, 


Schneider văzu că tot mai era puţin speriată, 
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dar nu se împotrivea, privea doar neliniştită 
„în: jur. Sub “poartă era întuneric, Schneider. o 
sărută cu băgare de seamă pe obraji, pe 'năs, 
şi-i dădu la o parte părul negru și lins, pentru 
ca s-o poată s?ruta pe ceafă. Se sperie rău 
auzindu-l pe Schm'tz care se apropiase şi 'a- 
runca țigările-n faeton. Fata se desprinse bruse 
şi se uită-la cutiile roşii. Schmitz nu-l privi pe 
Schneider, se întoarse imediat şi o porni înapoi, 
spre curte. Fata'se înroşise, se uită la Schneider, 
dar ferindu-se de privirea lui, şi, pe neaşteptate, 
strigă caiului un cuvînt scurt şi dur şi trase 
hăţurile. Schneider îi făcu loc să treacă. Aş: 


teptă pînă se îndepărtase cu vreo. cincizeci de. 


paşi, apoi o strigă tare pe nume; în mijlocul 
tăcerii ea şovăi puţin, dar nu se întoarse spre 
el, ridică o dată bic'ul deasupra capuiui în 
chip de salut. şi-şi continuă drumul. Schneider 
se întoarse încet în curte. . 

Cei şapte oameni din ariergardă şedeau în 
custe, acolo unde fusese bucătăria, şi mîncau; 
pe masă stătea supa şi felii groase de pîine 
cu carne. Cînd se apropie, Schneider auzi din 
casă lovituri inlundate. Ii privi întrebător pe 


“ceilalţi. * 


-— Portarul sparge uşa de la locuinţa di- 
rectorului, spuse Feinhals ; o clipă mai tirziu, 
adăugă : Ar fi trebuit să lase măcar uşa des- 
cuiată ; e păcat s-o distrugă. 

Schmitz intră în casă cu patru so!dați, ca 
să adune tnt ceea ce mai trebuia pregătit pen- 
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tru transport. Schneider rămase cu Otten şi 
Feinhals. 

— Am o misiune frumoasă, spuse Otten. 

Feinhals bea rachiu roşu într-un pahar . de : 
campanie ; îi întinse lui Schneider citeva pa- 
chete de ţigări. 

— Mulţumesc, spuse Schneider. 

— Am misiunea, spuse Oitten, să scufund 
mitraliera, pistolul zutomat, și celelalte mara- 
feturi, în groapa de bălegar, acolo unde zace 
obuzul  neexplodat.  Feinhals, dumneata mă 
ajuţi. : 
— Da, spuse Feinhals. Desena încet cu lin- 
gura figuri pe masă, dintr-o băltoacă de supă 
care se scurgea lătăreaţă şi întunecată, din- 
spre mijlocul mesei spre margine: 

— Hai să mergem, spuse Oitten. 

Puțin mai tirziu, Schneider adormise, aple- 
cat peste capacul gamelei. Țigara lui ardea mii 
departe. Stătea pe marginea mesei ; cenușa sub- 
țire creştea mereu, micșorind ţigara, jarul se tîra 
mai departe, făcea o diră îngustă, neagră, în 
lemnul mesei, pînă la capătul ţigării, şi patru 
minute mai tirziu nu mai era decît un pețişor 
subţire de cenuşă, lipit de masă. Beţişorul acesta 
mic şi cenușiu stătu multă vreme acolo, aproape 
o oră, p:nă ce Schneider se trezi şi îl dădu jos cu 
mîna, fără măcar să-l îi văzut vreodată. Se trezi 
cînd camionul intră în curte. Aproape în a- 
celaşi timp cu zgomotul maşinii care intra, 
auziră primele tancuri. Schneider sări în sus — 
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ceilalţi, care stăteau împrejur, fumînd, încercară 
să rîidă, dar nu mai apucară: uruitul acesta 
“îndepărtat avea un. înțeles foarte precis. 

— la uite, spuse Schmitz, maşina a venit 
într-adevăr. Feinhals, urcă-te pe acoperiș, poate 
vezi ceva. 


Feinhals se îndreptă spre aripa sudică. Por- 
tarul stătea la fereastra locuinţei directorului 
şi-i privea. O auziră pe nevastă-sa trebăluind 
înăuntru ; se auzea un clinchet uşor, părea că 
se numără pahare. 

— Hai să încărcăm boarfele, spuse Schmitz. 

Şoferul refuză printr-un gest. Părea foarte 
obosit. : i 

— Dă-le în... spuse el. Urcaţi-vă şi lăsaţi 
cairafusele aici. Luă o cutie de pe masă, o 
„deschise şi-şi aprinse o țigară. 


— Incărcaţi, spuse Schmitz, tot trebuie să 


așteptăm pină se întoarce Feinhals. 
Şoferul dădu din umeri, se aşeză la masă și 


turnă cu lingura supă din găleată în gamela. 


lui Schneider. i 
„Ceilalţi încărcară în camion tot ce mai gă- 
siseră prin casă, cîteva paturi, lada de cam: 
panie a unui ofiţer, al cărui nume era citeț de- 
senat pe ea, cu lac negru: Locot. Dr. Greck, 
o sobă şi o grămadă de efecte de-ale soldaţilor, 
ranițe, torbe și cîteva puşti; după aceea, un 
maldăr de rufe: cămăşi legate laolaltă, izmene, 
ciofapi şi pieptare îmblănite. 


Feinhals strigă de sus, de pe acoperiş: 

— Nu pot vedea nimic. Un şir de plopi din 
sat astupă vederea. [i auziţi ? Eu îi aud bine. 

— Da, strigă Schmitz, îi auzim. Vino jos. 

— Da, spuse Feinhals, și trase capul din 
ferestruica podului. SE 

— Ar trebui să meargă cineva pînă la te- 
rasamentul de cale ferată, spuse Schmitz, de: 
acolo pot fi văzuţi cu siguranţă. i da 

— Inutil, spuse şoferul, încă nu pot îi vă- 
zuți. ş 

— De ce : : 

— Aud eu asta. Aud că încă nu pot fi văzuți. 
De altminteri, vin din două direcţii. Arătă spre 
sud-vest, şi gestul lui păru să conjure şi acolo 
un uruit: într-adevăr, acum îl auzeau. 

— Fir-ar a dracului, spuse Schmitz, ce ne 
facem ? 

— O pornim, spuse șoferul. Se trase deo- 
parte şi privi dînd din cap la ceilalți, care mai 
încărcau acum şi masa, şi banca pe care şezuse 
el. 

Feinhals ieşi din casă: 

— Unul din pacienți ţipă, spuse 3 Aaaa 

— Mă duc la el, spuse Schmitz, plecaţi voi. 

Se opriră şovăind. Apoi îl urmară încet, toți 
în afară de șofer. Schmitz se întoarse şi spuse 
liniştit : i 

— Plecaţi, eu tot trebuie să rămîn aici cu bol- 
navii. 
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Se opriră din nou, şovăind, şi-l urmară ia- 
răşi după O juimătate de secundă. 

__— Fir-aţi ai naibii, strigă Schmitz, v-am 
spus să plecaţi. Trebuie să aveţi un avans în 
cîmpia asta blestemată. 

De data asta se opriră și nu-l mai urmară 
Numai Schneider o luă încet în urma lui după 
ce dispăruse în casă. Ceilalţi merseră. încet 
spre maşină. Feinhals stătu o clipă locului 
Seal puţin, apoi intră în casă şi dădu de Schnei- 


— Mai aveţi nevoie de ceva? î ă 
încărcat totul. ip eli Aa 

— Descarcă ceva pîine și untură i țigări 

5 | j — TI. 

Uşa spre camera bolnavilor se be Aici 
hals se uită înăuntru și strigă: 

— Dumnezeule, căpitanul. 

a îi CUNSRE E butea Schmitz. 

_— Da, spuse einhals, am fost o jumă 
zi în batalionul lui. De. 

— Unde ? 

-— i știu cum se chema localitatea. 

—  Cărați-vă acum, strigă ni ăsați 
Moni a „ Strigă Schmitz, lăsaţi 

Feinhals spuse : 

— La revedere. 

Și ieși. 

— De ce ai rămas dumneata aici ? întrebă 
Schmitz, dar nu părea să aştepte un răspuns 
şi Schneider nu-i răspunse. 
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Pîndiră amindoi zgomotul maşinii care por- 
nea, zgomotul motorului deveni ceva mai în- 
fundat cînd trecu prin poartă, apoi ieși afară, 
pe șoseaua ce ducea spre gară — îl mai auziră 
şi dincolo de gară, pînă ce treptat se stinse cu 
totul. : 

Uruitul tancurilor încetase. Se auzeau îm- 
pușcături. 

-_ Antiaeriană grea, spuse Schmitz, trebuie 
să mergem pînă la terasament. 

— Mă duc eu, spuse Schneider. Inăuntru 
în cameră, căpitanul spuse: „Bieljogorje“. N-o 
spuse cu un ton apăsat, dar cu oarecare bucurie. 
Pielea îi era închisă la culoare, avea o barbă 
neagră şi deasă, capul era strîns înfăşurat. 
Schneider îl privi pe Schmitz. = 

— Niei o speranță, spuse el, chiar dacă se 
însănătoşește, dacă rezistă la toate, atunci... 
Dădu din umeri. 

„Bieljogorje“, spuse căpitanul. Apoi  plinse. 
-Plingea fără nici un zgomot, fără ca. obrazul 
să i se schimbe în vreun fel, dar şi printre la- 
crimi spunea : „Bieljogorje“. 

— E urmărit de Curtea Marţială, spuse 
Schmitz. A căzut de pe motocicletă și n-avea 
casca pe cap. Era căpitan. 

_—_ Mă duc să văd, spuse Schneider, la te- 
rasament, poate că se vede ceva. Dacă mai 
vin trupe înapoi, mă duc cu ei... aşadar... 

Schmitz dădu din cap. 

„Bieljogorje“, spuse căpitanul. 


Cînd Schneider ajunse în curte. văzu că 
portarul înălțase dincolo, pe casa directorului, 
un steag, o cîrpă prăpădiță, roşie, pe care erau 
decupate şi cusute neîndemînatic o  seceră 
galbenă şi un ciocan alb. Auzi că şi la sud-vest 
uruitul se făcuse iarăşi mai puternic. Impuş- 
cături nu se auzeau. Trecu încet pe lingă ră- 
zoare şi se opri abia cînd ajunse la groapa 
de bălegar; lingă groapă zăcea obuzul ne- 
explodat. Erau cîteva luni de cînd zăcea a- 
colo. Cu cîteva luni înainte, unități din S.S. 
venind dinspre calea ferată, luptaseră împo- 
triva unor răsculați unguri adăpostiţi în şcoală, 
dar nu fusese decît o luptă foarte scurtă ; abia 
dacă se vedeau pe faţada casei urme de împuş- 
cături. Numai obuzul rămăsese acolo, o bucată de 
fier ruginită, de lungimea brațului, cu un vîrf ro- 
tunjit la capăt, pe care nici n-o băgai în seamă. 
Parcă era o bucată de lemn putred. Abia dacă-l 
zăreai printre ierburile înalte, dar soţia directo- 
rului protestase de nenumărate ori împotriva fap- 
tului că se afla acolo ; se făcuseră rapoarte care-şi 
urmară drumul dar la care nu venise niciodată 
vreun răspuns. 


Cînd fu să treacă pe lîngă obuz, Schneider 
îşi încetini mersul. Vedea în iarbă urmele pa- 
şilor lui Otten şi Feinhals, care aruncaseră mi- 
traliera în groapă, dar suprafaţa gropii era 
din nou netedă, o netezime verde, unsuroasă. 
Schneider trecu mai departe pe lingă răzoare, 
prin pepinieră, peste pajişte, şi se cățără pe te- 
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rasament. Acest metru şi jumătate parcă-l ri- 
dicase enorm în sus. Privi dincolo de sat, în- 
spre cîmpia largă din stinga liniilor ferite și nu 
văzu nimic. Dar se auzea ma! desluşit. Trase 
cu urechea la împuşcături. Nimic. Uruitul i 
nea exact din direcția spre care mergeau şinele. 
Schneider se aşeză şi aşteptă. Satul era pu 
fundat în tăcere, zăcea ca mort, cu pomii pa 
cu casele mici şi turla pătrată a biserica, e 
rea foarte mic, fiindcă în. stînga terasamen ului 
nu era nici o casă. Schneider se aşeză şi incepu 


să fumeze. 


Inăuntru, Schmitz şedea lîngă omul care spu- 
nea „Bieljogorje“. Mereu şi mereu. Lacrimile-i 
secaseră. Omul se holba în gol cu ochii lui pă 
necaţi, şi spunea: „Bieljogorje „ca o melodie 
nesfirşită care lui Schmitz i se părea frumoasă. 
În orice caz, ar fi putut asculta cuvîntul acesta 
oricît de des. Celălalt pacient dormea. : 

Omul care spunea mereu „Bieljogorje“ se 
numea Bauer, căpitanul Bauer, fusese pe vre- 
muri reprezentantul unei firme „de textile, şi 
mai înainte student, dar mai înainte de a îi stu- 
dent, fusese locotenent, aproape patru ani, şi 
mai tirziu n-o dusese uşor ca reprezentant de 
textile. Totul depindea de întrebarea dacă oame- 
nii aveau bani, şi oamenii nu aveau aproape Nici- 
odată- bani. Cel puţin nu oamenii care ar fi putut 
cumpăra puloverele lui, pulovere nici prea scum- 
pe, nici prea ieftine. Puloverele scumpe se cum- 


părau întotdeauna, şi cele ieftine de asemeni, dar 
pentru cele pe care trebuia să le vîndă el, cele 
mijlocii, se găseau foarte puţini cumpărători... Nu 
putuse obține o reprezentanţă pentru puloverele 
ieftine, nici una pentru cele scumpe — acestea 
erau reprezentanţe bune, și reprezentanţe bune 
căpătau oamenii care nu aveau nevoie de ele. 
Timp de cincisprezece ani fusese reprezentant 
pentru aceste pulovere greu de vîndut; primii 
doisprezece ani dusese o luptă permanentă, nesu- 
ferită, îngrozitoare, umblînd din prăvălie-n pră- 
vălie, din casă-n casă — o viață ucigătoare. Pe 
soția lui, o îmbătrînise viaţa asta. Cînd o cunos- 
cuse, ea avea douăzeci și trei de ani, el douăzeci 
şi şase — era încă student, îi plăcea să bea, și 
dînsa era o blondă foarte subţirică, care nu 
suporta vinul. Dar. nu-l cicălise niciodată, era 
o femeie liniștită, care nu spusese un cuvînt 
nici măcar atunci cînd abandonase studiul pen- 
tru a vinde pulovere. De multe ori se mirase el 
însuși de rezistența lui: să vinzi doisprezece 
ani puloverele astea! Și cum acceptase soția 
lui totul ! Apoi îi mersese ceva mai bine timp 
de trei ani, şi deodată, după cincisprezece ani, 
totul se schimbase : căpătă reprezentanța pentru 
puloverele scumpe şi ieftine şi le păstră şi pe 
cele mijlocii. Devenise o afacere strălucită, şi 
acum alergau alţii pentru el. El era mereu a- 
casă, dădea telefoane, iscălea, avea un maga- 
zioner, o contabilă, o steno-dactilografă. Acum 
avea. bani, dar soția lui — care fusese întot- 
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deauna bolnăvicioasă, avusese cinci avorturi 
unul după altul — soţia lui avea acum un 
cancer. Diagnosticul era cert. Şi apoi afacerea 
asta strălucită durase doar patru luni — pînă 
la venirea războiului. 

„Bieljogorje“, spuse căpitanul. 

Schmitz îl privi; tare ar fi vrut să ştie la 
ce se gîndea. Il cuprinse o curiozitate ne- 
stăpînită de a cunoaște cît mai bine pe omul 


acesta cu fața grasă şi în acelaşi timp puţin 


scofilcită şi eadaverică sub țepii negri, cu 
ochii săi nemișcaţi care păreau să spună „Biel- 
jogorje“ — căci gura abia dacă se mai mișca. 
Apoi omul plînse din nou, lacrimile-i curgeau 
tăcute de-a lungul obrajilor. Nu fusese un erou, îi 
venise greu să-l audă pe colonel țipînd la te- 
lefon că ar trebui să mai vadă de trupa lui 
fiindcă la punctul Rossapiel e ceva în neregulă, 
şi atunci cînd fusese nevoit-să plece în linia în- 
tîia, cu casca aceea de fier pe cap, ştia că rată 
ca un caraghios. Nu era un erou, nici 140.pre- 
tinsese vreodată, ba- chiar ştia că nu. era. pi 
cînd ajunsese aproape. de tot de linia țiia, 
scosese casca, fiindcă nu. vroia să pară câraghios 
în clipa în care va sosi pe îront şi va trebui 
să zbiere. Ținea casca în mină şi se ginidea : 
Fie ce-o. fi, dă-i înainte; și cu cît se apropia 
mai mult de învălmăşeala idioată de acolo, din 
faţă, teama îi pierea. Ducă-se dracului, doar 
ştiau cu toții că el nu poate face nimic, că 
nimeni nu putea face ceva, fiindcă aveau prea 
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puţină artilerie şi n-aveau tancuri. Atunci, la 
ce bun ţipetele astea timpite ? Orice ofiţer ştia 
că prea multe tancuri și prea multă artiler.e 
fuseseră trimise pentru apărarea cartierelor 
marelui stat major. Rahat, îşi spuse el — fără 
să ştie că este curajos. Şi apoi căzu, şi-şi des- 
pică toată țeasta, şi tot ceea ce rămăsese în el, 
era cuvintul „Bieljogorje“. Atît. Părea destul 
pentru ceea ce mai avea de spus în tot restul 
vieţii lui, era o lume a lui, pe care nimeni n-o 
cunoștea și nu avea s-o cunoască vreodată. 

“Nu știa desigur că.la Curtea Marţială era 
în curs un proces împotriva lui pentru auto- 
mutilare, fiindcă scosese casca în plină luptă şi 
încă pe motocicletă. N-o știa — şi nici n-avea s-o 
ştie vreodată. Hîrtia pe care era numele lui,. 
-un număr de înregistrare, şi diferite relerinie, 
această hirtie lusese întocmită degeaba — 
n-avea s-o cunoască niciodată, nu-l mai ajunsese 
din urmă. Spunea doar, la fiecare cincizeci de 
secunde : „Bieljogorje“. 

Schmitz îl privea neîncetat. Ar fi vrut să aibă şi 
el mintea rătăcită, pentru a şti ce se petrece în 
creierul acestui om. Şi în acelaşi timp îl invidia. 

Se sperie cînd Schneider deschise ușa.. 

-— Ce este? întrebă Schmitz. 

„— Sosesc, spuse Schneider. Au şi sosit. Al 
naibii ghinion — n-au mai putut răzbate trupe 
de-ale noastre. | | 

Schmitz n-auzise nimic, acum îi auzea, erau 
aici. La stinga, erau deja în sat. Acum pricepu 
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i : „Aud că nu-l 

de ce şoferul spusese adineaurl : „ C 
E Acea, Acum se auzea că-i puteai vedea 
— îi puteai vedea bine. sie 

— Steagul, spuse Schmitz, trebuia să crt 
iem steagul cu crucea roșie — să îi încerca 
e dy tem face 
— O mai putem i i 
"_— [aţă-l, spus Schmitz. [| scoase de sub cufă- 
rul lui care stătea pe masă. Schneider îl luă. 


şi ieşi pe uşă. O luă la la pă 
spre terasamentul de cale a 
ţă. Era 0 linişte cesăvirşită, ŞI tancuri e stă 
ii stăteau la marginea satu.ui. 
coala era ultima clădire înainte gta gre 
iii a sa ap ale MAIA pă tancurile, 
neider nu le vedea. i Ri ar 
nu vedea nimic. Se socotea catRE) dace 
steagul în îaţa burţii ca la para A Și il 
ă n vine îi curge numa! Îrică. umai i 
nea. drept i ei re i înece pe 
i ă inin ii. 
e AM ce se împiedică. ăi ice 
împiedicase de o sîrmă, care lega între fr 
tucii de viţă într-o vie model. Acum sari JO 
Erau două tancuri, stăteau în spatele 
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mentului, şi cel din faţă își întoarse acum încet 


turela spre el. Apoi, după ce trecu de pomi, 


văzu că erau mai multe. Stăteau unul în spa- 
tele altuia şi unul alături de altul, orînduite pe 
cîmp, şi stelele roşii i se părură nesuferite și 
joarte străine. Nu le văzuse încă niciodată. 
Apoi veni groapa de bălegar. Acum mai trebuia 
doar să treacă pe lîngă răzoare, prin pepi- 
nieră, peste pajiște, în sus pe terasament — 
dar la groapa de bălegar se opri; deodată, i se 
făcu iarăşi îrică, mai rău ca înainte. Adineauri 
n-o ştiuse ; crezuse că sîngele i se prefăcuse în 
gheață şi nu știuse că era frică — acum sin- 
gele-i era ca focul, şi vedea doar roşu — nu mai 
vedea nimic — nimic altceva decît uriaşe stele 
roşii care-l înspăimîntau. În clipa aceasta călcă 
pe obuz, şi obuzul explodă. 

Intîi nu se întîmplă nimic. Explozia îu înfio- 
rător de zgomotoasă în tăcerea aceea: Rușii 
ştiau doar că proiectilul nu era al lor şi că omul 
cu steagul pierise dintr-o dată într-un nor de 
praf. Imediat după aceea însă, traseră asupra 


casei. Rotiră turelele, se așezară în ordine de. 


bătaie, traseră întîi în aripa sudică, apoi în 
clădirea din mijloc şi în aripa nordică, unde 
stegulețul portarului  spînzura pleoştit la fe- 
reastră. Căzu în molozul care curgea de pe 
caşă — şi la urmă traseră din nou în aripa 
sudică ; clădirea se prăbuşi cu fața-n jos. Abia 
mai tîrziu, observară că din partea cealaltă nu 
fusese tras nici un foc. 
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IV 


Mai rămaseră doar două pete de culoare : 
una verde, maldărul de castraveți al ne RE 
gustor, şi una galben-roșietică : re “ te 
locul pieţei stătea- baraca cu bărci zi ee & 
Stătea întotdeauna acolo. Culorile-i păliser 
albastrul şi roșul erau stinse și murdare ca $ 
culorile unui vapor bătrîn şi liniştit carii zise 
în port şi aşteaptă răbdător să fie dat la are 
vechi. Bărcile atîrnau ţepene în Jos, A, ja 
nu se mişca, și din rulota care stătea alături, 
ieşea Îum. 

petele de culoare se Ta capete araba 
mozaicul acesta, împletit din verdele lesc ja Ş 
închis al castraveţilor, se ai apa ti = Ale 
ochii; Greck văzu de departe doi oamen Șă 
lucrau la descompunerea lui. La caise patat 
mai încet, foarte încet : era o femeie, o singu 
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femeie care lua îructele cîte una şi le așeza cu 
grijă în coșuri. Probabil că erau mai gingaşe 
caisele decît  castraveţii. Greck îşi încetini 
mersul. Trebuie să neg, îşi spuse el, să neg 
iără şovăire şi cu încăpăținare. E sinsurul lucru 
de făcut, dacă mă descoperă. Singurul. Moar- 
tea merită o lăgadă. Dar n-avea să se aile, 
asta știa. Îl mira doar faptul că mai erau atiîţi 
evrei pe aci. 


Caldarimul dintre copacii mărunți şi casele 
joase era bolovănos, dar el nu simţea nimic. 
Era [oarle agiiat şi se gîndea : cu cît plec mai 
repede de aci, cu atît mai mult se îndepărtează 
primejdia de a Îi observat şi probabil că nu voi 
avea nimic de tăgăduit. Numai să plec mai re- 
pede. Grăbi pasul. Din ce în ce mai tare. Acum 
era foarte aproape de piaţă: căruţa cu castra-. 
veţi trecu pe lîngă el, iar acolo, în fund, tot 
mai stătea lemeia aceea grijulie “care-şi strîn- 
gea cu băgare de seamă caiseie. Grămada ei 
nu scăzuse nici la jumătate, 


Greck văzu bărcile zburătoare. Nu se dăduse 
în viaţa lui în bărci. Nu avusese parte de ase- 
menea distracţii; erau interzise în Îamiiia lui, 
căci : 1. era bolnav şi 2. nu se cădea să te le- 
geni aşa prin aer ca un caraghios, în văzul 
lumii. Ori el nu făcuse niciodată un lucru inter- 
zis — abia astăzi a încercat pentru întîia oară, 
şi încă ceva atît de îngrozitor, poate cel mai 
periculos lucru, care te poate costa de-a drep- 
iul viaţa. Greck simţi că emoția îi strînge bere- 
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gata, şi trecu repede și totuşi clătinîndu-se în 
bătaia soarelui, de-a curmezişul pieţii, spie 
bărci. Din ruiotă ieşea şi mai mult îum. Pare 


să mai fi pus pe foc, îşi spuse el, cărbuni, ba 


nu, lemne. — Nu ştia, habar n-avea cu ce se 
face focul în Ungaria. Nici nu-i păsa. Bătu în 
ușa vagonului: un bărbat pe jumătate gol 
apăru, era blond, nebărbierit, cu oase mari, 
obrazul avea ceva aproape olandez; numai 
nasul era surprinzător de îngust, şi avea ochii 
foarte întunecați. 

— Ce este? întrebă el în germană. 

Greck simţi cum îi curge sudoarea în gură; 
o linse cu limba, îşi trecu cu latul palme: peste 
faţă şi spuse: 

_— Să mă dau în barcă, aş vrea să mă dau 
în barcă. Bărbatul din uşa  vagonului strînse 
pleoapele, apoi dădu afirmativ din cap. Işi 
sucea limba prin gură; în spatele lui răsări 
nevastă-sa, era în îustă, sudoarea îi curgea pe 
obraz, și bretelele roșu-închis erau pătate de 
sudoare. Într-o mină ţinea o lingură de lemn, 
pe braţul celălalt un copil. Copilul era murdar. 
Femeia era loarte negricioasă. Lui Greck i se 
păru sinistră. Fără îndoială, oamenii aceştia 
aveau ceva amenințător. Poate că erau oarecum 
suspecți. Lui Greck îi trecuse cheful să se dea 
în barcă, dar omul, a cărui limbă se potolise 
în sfîrşit, spuse: 

— Din partea mea — pe căldura asta... la 
amiazi. 


77 


- Cobori treptele, Greck se dădu deoparte și-l 
urmă cei cîțiva paşi pînă la bărci. 

— Cit costă ? întrebă el stînjenit. Işi spunea : 
să mă creadă nebun. Sudoarea îl năucea. Iși 
șterse fața cu mineca şi urcă treptele de lemn 
Lola aa DR dau drumul unei îrîne, o 
Darcă din mijloc se legăna încetişor î i 
încoace. . d netu a 

— Sper, spuse omul, că nu vreţi să ajungeţi 
prea sus, altfel trebuie să rămîn aici și să vă 
păzesc. Așa-i regulamentul. 

i petit lui nu-i plăcea lui Greck. Era ciu- 
di e moale și. în același timp rigidă, ca şi 
um ar îi vorbit într-o limbă complet străină 
cu cuvinte germane. * si de ză 


Eat N E aci A 
Cit Piri isa sus, spuse Greck, poţi să pleci... 


Omul dădu din umeri. 

„— Daţi-mi un pengă, spuse el. 

„Greck îi dădu ultimul lui pengd și se urcă cu 
băgare de seamă. Bărcuţa era mai largă decît 
crezuse. Se simțea sigur de el şi începu să exe- 
cute mișcarea pe care, de atîtea ori, o putuse 
observa, dar niciodată executa. Se ținu strîns 
de bare, foarte strîns, desfăcu iarăși degetele 
ca să-și şteargă sudoarea, îndoi genunchii 
înainte, Îi trase din nou spre el, îi îndoi și fu 
mirat că barca se mişcă. Era foarte simplu 
trebuia doar să nu împiedici ritmul mişcării cu 
îndoirea genunchilor, ci să-l accentuezi: cînd 
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barca mergea înainte, să te arunci înapoi cu 
genunchii întinşi, şi cînd venea înapoi, să te 
laşi să cazi înainte. Era foarte simplu şi îru- 
mos. Greck văzu că omul se oprise lîngă el, și 
îi strigă: | 

— Ce s-a întîmplat? Pleacă liniştit. 

Omul scutură din cap şi Greck nu se mai 
sinchisi de el. Inţelese deodată că pierduse 
ceva esenţial în viaţă : să se dea cu barca. Era 
minunat. Sudoarea i se zvîntă pe îrunte, şi ră- 
coarea ușoară a legănatului îi zvîntă și sudoa- 
rea de pe corp ; o senzaţie proaspătă, de încîn- 
tare, îl străbătea la fiecare mişcare, şi apoi — 
lumea se schimbase. O dată era alcătuită 
numai din cîteva scînduri murdare cu crăpă- 
turi late între ele, iar la înapoiere stăpîneai 


toată bolta cerească. 


— Atenţie ! strigă jos omul. Ţineţi-vă bine. 

Greck îl simţi cum îrînează ; o smuncitură 
uşoară, care-i încetini mult zborul. 

— Lasă-mă în pace, strigă el. 

Dar omul dădu din cap. Greck se avîntă din 
nou cu putere în sus. Asta era minunea: să 
stai paralel cu pămîntul — cînd barca se ri- 
dica în spate — să vezi scîndurile acelea mur- 
dare care reprezintă lumea, şi duvă aceea s-o 
iei înainte, să dai buzna în cer şi să-l vezi 
deasupra ta, de parc-ai sta întins pe o pajişte, 
dar mai aproape, mult mai aproape. Ce era la 
mijloc nu avea importanţă. Îm stînga lui, 
femeia își orînduia cu grijă caisele; grămada 


79 


ii 
i 
4 
| 
| 


ei nu părea să scadă de loc. La dreapta stătea 
omul ăsta blond şi gras, care avea ordin să-l 
irîneze ; cîteva case se clătinară prin cîmpul 


lui vizual; în fund era o stradă. Chipiul îi 
zbură de pe cap. 


Să neg tot, îsi spuse el pe cînd se legăna mai 
încet, să neg mereu, n-o să-l creadă pe el, dacă 
eu neg. Eu nu fac una ca asta. Nimeni n-o să-şi 
închipuie despre mine că fac una ca asta. Am 
o reputație bună. Ştiu că ei nu mă iau drept om 
în toată firea, chiar şi din pricina bolii mele 
cronice de stomac, dar ţin la mine în felul lor, 
şi aşa ceva nu crede nici unul despre mine. — 
Era în acelaşi timp mîndru ci speriat, şi socotea 
minunat curajul lui de a se urca în barca asta 
zburătoare. Avea să i-o scrie maică-si. Nu, mai 
bine nu. Măicuţa nu avea înțelegere pentru 


asemenea - lucruri. Păstrează-ţi demnitatea în. 


orice împrejurare! — asta era parola ei. N-ar 
avea înţelegere nentru faptul că fiul ei, loco- 
tenentul Dr. Greck, s-a dat în barcă ziua-n 
amiaza mare, în plină arşiță, în piața murdară 
a unui sat unguresc, în văzul tuturor, aşa că 
oricine, orice trecător î! putuse vedea. Nu, nu, 
o şi vedea dînd din cap: o femeie lipsită de 
umor, știa asta şi n-avea ce-i face. Iar chestia 


„cealaltă — Dumnezeule! In ciuda voinţei lui, 


se pîndea mereu la asta, cum se dezbrăcase în 
odăița din fund a croitorului acela evreu; o 
dugheană igrasioasă în care zăceau împrăş- 
tiate petice, costume începute, cu pînza tare 
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un castron dezgustător de 
castraveți, în care înotau 
se înece — simţi cum ia 
şi-şi dădu seama că păleș & 
avea în gură e El pei 
vedea dezbrăcindu și patat anii, şi vedea 
doua pereche, luîndu-și fisa 
a m al bătrînului în timp ce sati 
a repede prăvălia. Totul se-nvîrti în A Ara 
i a Opreşte ! zbieră el, sa ai maia rac 
îrînă brusc, simţi smuciturile ace suzi va sd pei 
ritmice. Apoi barca se opri, știa SA li pat 
i jalnic, coborî cu grijă, se du tea Se 
ia dei şi scuipă ; stomacul î se potolise, det 
pal | asta scîrbos îi mai dăinuia în parai 
dei se aşeză pe o treaptă şi închise Bu 
zf avea ritmul legănării în ochi, Alea Mi 
îi zvicnese globurile ochilor, îi set Er 
să scuipe. Ochii i se ist pen E epoai sa 
i-şi ridică chipiul de pe jos. Omu cul sa ca 
Si îl privea rece, apoi veni nevast. : ae 
ară miră cît era de mică. pepe vă antic, 
iu la o pisi E tai be o ÎN cel i 
lua sp din mînă şi-o întinse lui Greck. 
î — Beţi, spuse î ai 
“scutură din Se > 
par spuse omul, o să vă facă aa e 
Greck luă paharul, drăcia iati ie „EU 
foarte amar, dar îi lăcea bine. idol a 
mecanic, fiindcă erau obişnuiţi s : 


sută pe ele, şi 
Etc cu salabă de 
muşte pe cale să 
umple gura de apă 
ce apă scîrboasă, 
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priveliștea asta, nu fiindcă l-ar fi iubit sau 


le-ar fi fost milă de el. Se sculă. 
„— Foarte mulțumesc, spuse el. 

Scotoci prin buzunar după bani, nu mai găsi 
nimic în afară de bancnota aceea îngrozitoar= 
şi mare, şi ridică neputincios din umeri. Simţi 
cum roşeşte. 

— E-n regulă, spuse omul, e-n regulă. 

— Heil Hitler, spuse Greck. 

Omul dădu doar din cap. 


Greck nu mai privi înapoi. Sudoarea începuse 
din nou să-i curgă. Parcă-i clocotea în pori. 
Peste drum de piaţă era o cîrciumă. Simţi ne- 
voia să se spele. 

“Inăuntru era ciudat de răcoare şi în acelaşi 
timp neaerisit. Localul era aproape gol. Greck 
observă că omul care stătea în dosul tejghelei, 
se uitase întîi la decoraţiile lui. Ochii omului 
rămaseră reci, nu duşmănoși, dar reci. In col- 
țul din stinga şedea o pereche, cu nişte farfurii 
murdare în îață şi o carafă de vin. Mai era şi 
o sticlă de bere. Greck se așeză în colțul din 
dreapta, ca să poată vedea toată strada. Simţi 
o ușurare. Ceasul lui arăta ora unu şi el era 
învoit pînă la şase. Omul ieși dinapoia tejghelii 
şi veni încet spre el. Greck se gîndi ce să bea. 
De fapt n-avea chef de nimic. Numai să se 
spele. Nu-i plăcea alcoolul, nici nu-i pria de 
altfel. Nu degeaba îl prevenise maică-sa, ca şi 
împotriva datului în barcă. Individul, care stă- 


82 


i] 


tea acum în faţa lui, se uită din nou la partea 
tîngă a tunicii. RI 
: ul ziua, spuse omul. Ce doriţi? 
— Cafea, întrebă Greck, aveţi ip E 
Omul înclină capul afirmativ. Inclinarea 
acte anina tot, spunea. că privirea aruncată 
în partea stingă a pieptului şi cuvîntul cafea 
lămureau totul.- 
— Şi un rachiu, spuse Greck. 
Dar părea să fie prea tirziu. 
— Ce îel? întrebă omul. 
— De caise, spuse Greck. on 
Omul plecă. Era gras. Pantalonul întins pe 
fese se aia pe alocuri; era încălțat cu pa- 
puci.  Neglijenţă tipic austriacă, îşi spuse 
Greck. ai a 
” Privi e perechea de îndrăgostiți. Roiuri 
ad. la RAAN pe îariuriile murdare cu res- 
turi de mîncare, oase de la cotlete, grainaigare. 
de legume şi salată veştedă în castroane de lut. 
Dezgustător, îşi eve la Se cati 
Idat intră, privi speriat împrejur, salută 
în lea lui Greck şi se duse la tejghea. rai 
datul n-avea. nici un îel de decoraţii. Şi to uși, 
Greck văzu în privirea Sai vâna i m 
ință e-l irită. Poate, își spuse el, iii 
ral ss așteaptă să am mai multe ci 
îrumoase de aur, de argint — sînt copilăroşi; 
ungurii ăştia. Poate că arăt ca şi cum ar A zei 
să port decorații: sînt înalt şi subţire, blond. 
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Fir-ar al naibii, îşi spuse el, ce poveste neplă- 
cută | Se uită afară, 


Femeia cu caiseie era acum aproape gata, și 


deodală îşi dădu seama de ce anume avea: 


într-adevăr poftă: de fructe. Ah, ce bine i-ar 
face! Mama îi dădea întotdeauna multe fructe, 
pe vremea cînd erau ieftine, şi îi făceau foarte 
bine. Aici fructele erau ieftine, şi el avea bani, 
şi vroia să mănînce multe fructe. Şovai, gîn- 
dindu-se la bani ; gîndurile i se opriră-n loc. Su- 
doarea îi țîşni din nou cu putere. N-are să se 
întîmple nimic, şi dacă s-ar întîmpla ceva : va 
nega, va nega lără şovăire.. Nimeni n-ar da 
dreptate unui evreu împuţit, care ar pretinde 
că el, Greck, i-a vîndut pantalonii. Nimeni 
n-ar crede asta dacă el ar tăgădui, şi chiar dacă 
s-ar identilica pantalonii ca fiind ai lui, putea 
să spună că fuseseră luraţi, sau altceva. Dar 
mici n-au să-si bată atîta capul. Pe de altă 


„parte, de ce să se descopere tocmai la el? Po- 


vestea asta îi deschisese dintr-o dată ochii: 
toți vindeau cîte ceva, lua-i-ar dracu. Toţi. 
Acum ştia unde era benzina care lipsea 
tancurilor, încotro o luaseră efectele de iarnă 
— pe cind el, oricum, el nu-şi vînduse dasit 
propriii lui pantaloni, făcuţi de croitorul Grunk, 
pe cheltuiala lui, Grunk din Coelsde. 

De unde aveau ei toți aceşti peng5 ? Nimeni 
nu-şi putea permite din soldă asemenea chel. 
tuieli, ca sub.ocotenentul acela mie şi obraznic 
care stătea cu el in cameră, și care mînca după- 
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amiază prăjituri cu cremă, seara vea Pay 
itabi mei şi nu se 
veritabil, mergea la femei ș ! i 
nicidecum cu orice ad suma o marcă anu 
ită ise între timp. 
mită care se scumpise 1 
Blestemaţii, îsi spuse el, tare prost pia 
am fost întotdeauna prost. oana Că ai 
corect, iar ceilalţi, ceilalţi au trăit întotdea 
bine. Blestemaţii. : A 
Cîrciumarul aduse cafea şi rachiu. 
— Miîncaţi ceva? întrebă el. 
— Mulţumesc, souse Greck. î a 
Cafeaua mirosea ciudat. O gustă : ee ri 
ciudat de si:abă. Sa, surpaa Ana aa 
i i i ar îi făc me; 
chiul era iute si tare, ne Al 
încet, cu picătura. Asta ta A cica să bea 
ie. Asta era. 
alcoolul ca pe o doctorie. Asta era 
Grămada de caise din piaţă dispăruse. Greck 
. 4 . a A . * re uşă. 
sări în sus şi alergă spre uşă. : 
— O clipă, îi strigă el cîrciumarului. iu 
Bătrina venea încet cu „căruța prin piaţ “ 
acum era în dreptul dararidi e lăsă că oii 
inişti pri cînd iu să 
trap liniştit. Greck 0 op fu easc 
fsare stradă. Ea trase de A uţii A pia 
ă i i în vîrstă, vo - 
față : o femeie mai în virsta, Ve 
lat frumoase, un pie vu şi ars de soare. 
i ăruţă. 
Greck se apropie de căr ați i 
_— Vreau îructe, spuse el. Dă-mi te rog niște 
caise. : 
Ea îl privi zîmbind. Zîmbetul era = pet 
rece. Apoi aruncă o privire spre coşurile ei ş 
întrebă: pie 
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— Pungă aveţi? 
„Greck scutură din cap. Vocea ei era caldă şi 
joasă. Se uita la ea, cum trece de pe capră în 
căruță; picioarele-i erau surprinzător de pu- 
ternice. Ii atraseră atenţia. Lui Greck îi lăsă 
gura apă cînd văzu Îructele: erau minunate. 
Se gîndi acasă. Caise, spuse el, dacă măicuța 
ar putea găsi caise! Și aici, aici se întorceau 
cu ele din tîrg. Ca şi cu castraveţii. Luă o caisă 
din căruță şi mîncă : era acrișoară şi dulce în 
același timp, puţin prea coaptă şi caldă, dar îi 
plăcu. 

— Bun, spuse el. Femeia îi zîmbi din mou. 
Indemînatică, făcu un soi de pungă din bucăţi 
de hirtie, și puse cu grijă fructele înăuntru. 
Privirea ei i se păru ciudată. 

— Destul? întrebă ea. 

„El dădu din. cap.. Femeia apucă marginile 
hîrtiei, le îndoi una într-alta şi-i întinse pache- 
tul. Scoase bancnota din buzunar. 

— Poltim, spuse el.. 
șI Ea căscă ochii, şi spuse: „O, 0“, apoi scutură 
din cap. Dar luă bancnota şi, timp de o clipă, 
îl ținu de mînă prinzîndu-i-o la încheietură, în 
iaţă la puls, doar o frîntură de clipă. Luă 


bancnota, o vîri între buze şi-și scoase taşca 
de sub fustă. 


— Nu, exclamă  Greck încet, nu, nu, ia 
bancnota de aici. 
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Privi speriat în jur. Bancnota asta mare şi 
roşie trebuia să-i sară oricărui în ochi. Strada era 
frecventată, trecea chiar si un tramvai. 

— Strînge-o ! strigă el, ia-o de aici. 

I-o smulse din gură. Dînsa-și muşcă buzele. 
El nu şiia dacă e Îurioasă sau rîde de el. Rupse 
cu furie o a doua caisă, îşi vîri dinţii-n ea şi 
aşteptă. Broboane mari de sudoare îi acopereau 
fruntea. Cu greu reuşea să țină caisele în punga 
desfăcută. 1 se părea că bătrîna se mişca 
într-adins încet — se și gîndea să fugă, dar 
probabil că ea ar fi început să zbiere îngro- 
zitor, s-ar îi adunat lumea. Ungurii erau aliaţi, 
nu duşmani. Oită şi asteptă. Peste drum, un 
soldat ieşea din cîrciumă ; era altul decît cel 
care intrase mai înainte. Acesta avea decorații 
pe piept: trei — şi în afară de asta, o insignă 
pe mînecă. Îl salută pe Greck, şi Greck îi răs- 
punse înclinînd capul. Iarăşi trecu tramvaiul, 
de data asta pe nartea cealaltă, treceau și 
oameni, foarte mulţi oameni, şi în spatele lui, 


“ înapoia gardului de scînduri găunoase, flașneta 


bărcilor începu să cînte încet. 

Bătrina netezea bancnotele una cîte ună, pînă 
ce taşca ei păru să se fi golit de orice hirtie. 
Apoi veni rîndul monezilor. Așeza răbdătoare 
mici grămezi de nichel pe capră. Apoi îi luă cu 
grijă bancnota din mînă și îi întinse întîi hîr- 
tiile, după aceea, fişicurile de nichel. 

— Nouăzeci și opt, spuse ea. 
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El vru să plece, dar ea îi puse deodată mîna 
pe braţ: mîna ei era lată şi caldă și uscată de 
tot şi obrazul ei se apropie. 

— Fete ? întrebă ea în șoaptă şi-i zimbi. Fete 
frumoase, vrei ? 

— Nu, nu, spuse el repede, zău că nu. 

Ea băgă iute mîna sub lustă, scoase o hîrtiuță 
și i-o întinse în, grabă. : 

„— Ţine, spuse ea. Ţine. 


EI puse biletul lîngă bancnote, dînsa trase ca- 
lul de hăţuri; Greck traversă strada cu băgare 
de seamă, ţinînj pachetul care se: desfăcea. 
Masa la care şedea perechea de îndrăgostiţi, 
tot nu fusese strînsă. Nu-i înțelegea pe oamenii 
aceștia; muşte'e stăteau cu sutele, pe farfurii, 
pe marginile paharelor, şi tînărul îi vorbea fetei 
în şoaptă, căutînd s-o convingă cu gesturi aprin- 
se. Circiumarul se îndreptă spre Greck. Greck 
puse Îructele pe masă. Cîrciumarul se apropie. 

— Pot să mă spăl? întrebă Greck. 

Cîrciumarul se holbă la el. 


— Să mă spăl, spuse Greck enervat, să mă 
spăl, fir-ar să lie. şi frecă furios mîinile una de 
alta. Cîrciumarul dădu deodată din cap, se în- 
toarse şi-i făcu semn lui Greck să-l iirmeze. Greck 
îl urmă, îl lăsă pe cîrciumar să dea la o parte per- 
deaua verde, întunecată — privirea cîrciumarului 
i se păru schimbată. Parcă vroia să întrebe ceva. 
Trecură printr-o săliță scurtă şi strîmtă, şi cîrciu- 
marul deschise o uşă. i 


— Poftim, spuse el. ci 

al inta Curie toaletei îl uimi. Lava- 
bourile erau îngrijit cimentate, uşile vopsite în 
alb. Lîngă chiuvetă atîrna un prosop. Cîrciuma- 
rul aduse o bucată de săpun verde, cazon. 

— Poftim, repetă el. i, 

Greck era încurcat. Cîrciumarul ieşi, Greck Si 
rosi prosopul, părea să fie curat. Îşi aa ipac 
tunica, îşi spălă bine situl, ceafa şi aţa pi 
să-i curgă apă multă pe braţe. Poe - Lie 
apoi îşi îmbrăcă iar tunica şi se spă că sa 
miini. Soldatul de adineauri, cel fără ir , 
intră. Greck se dădu la o parte, ca soldatu Si 
poată trece spre pisoar. Își încheie Ape su 
săpunul şi plecă. Înăuntru, la tejg ea, gri 
cîrciumarului săpunul, spuse „mulţumesc şi 
aşeză la loc. i i i 

Faţa cîrciumarului părea dură. i tag pi) 
treba unde o îi rămas so!datul. Perec a cai 
plecase. Masa stătea tot nestrinsă, într-o. z0[ 
dine murdară. (rect 480, Seă” mântnee Imuelele 

uțin rachiu. Apoi începu să 1 tele. 
ta o poltă sălbatică a aie e duet 

i cărnoase și mîncă repe Ise caise, 
ia 2 şi E eodată i se lăcu greață | Acte za 
prea calde. Mai bău o înghițitură de A il 
rachiul era cald. Cîrciumarul stătea în Cm 
ghelei, fuma şi moţăia. Apoi intră încă a si i 
în circiumă. Cîrciumarul părea să-l cunoa e 
vorbiră în şoaptă. Soldatul “bea bere, avsa o ce 
corație : crucea de război. Soldatul care 


la closet, ieşi acum, plăti la tejghea şi plecă. La 
ușă salută, Greck îi răspunse, apoi soldatul care 
venise ultimul, se duse la closet. De afară se 
auzea fașneta bărcilor. Sunetul ei sălbatic și 
totuși lent îl umplea pe Greck de melancolie 
N-avea să uite niciodată legănatul acela. Păcat 
că i se făcuse rău. Afară, circulația părea să se fi 
întețit : peste drum era o dugheană cu înghe- 
țată, în fața căreia se-nghesuia lumea. Tutunge- 
ria de alături era goală. Perdeaua verde Și mur- 
dară din colţ fu trasă la o parte și apăru o 
fată. Circiumarul se uită imediat la Greck. Și 
fata se uită la el. N-o vedea bine, rochia ei părea 
să fie roşie ; în lumina asta tulbure și verzuie 
părea incoloră, nu-i vedea limpede decît obra- 
zul alb și fardat, cu gura vioient vopsită. Ex- 
presia feței ei nu se putea desluși, lui 1 se păru 
că zîmbește ușor, dar poate că se înşela ; abia 
9) deslușeai. Ținea o bancnotă în mînă. o. ținea 
dreaptă de tot, ca un copil, cum ar fi ținut o 
floare sau un băț. Cîrciumarul îi dădu o sticlă 
de vin şi țigări, fără să-şi mute privirea de la 
Greck. La fată nici nu se uita, cei doi nu schim. 
bară un cuvînt. Greck scoase teancul de bani din 
buzunar și căută biletul pe care i-l dăduse bă- 
trîna. Il puse pe masă și băgă banii înapoi. în 
buzunar. Simţi limpede privirea cîrciumarului şi 
ridică ochii, dar acum era vădit : fata îi zîmbea 

stătea acolo cu sticla verde în mînă, cu cîteva 
țigări răzlețe între degete, bețișoare albe care 
se potriveau bine cu faţa ei. In întunericul acelă 
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nu mai existau pentru el decit faţa ei țipător de 
albă, gura violent vopsită, şi țigările chinuitor 
de albe din mînă. Ea zîmbi foarte scurt, înainte 
de a ridica perdeaua, ca să iasă. Acum cîrciu- 
marul se holbă fățiș la Greck. Faţa lui era dură 
şi avea ceva amenințător. Lui Greck îi era frică 
de el. Aşa arată ucigașii, își spuse el, şi ar îi 
fost bucuros să poată peca repede de-acolo. 
Afată cînta flașneta, tramvaiul trecu scrișnind, 
şi el fu cuprins de-o tristeţe gravă, neînțeleasă. 
Fructele calde, moi, respingătoare, zâceau în 
faţa lui pe masă, şi muștele stăteau lipite de 
ceaşca lui. Nu le goni. Se sculă brusc și strigă : 

— Plata vă rog! 

Strigă tare, ca să-și dea curaj. Cîrciumarul 
se apropie în grabă. Greck scoase bani din buzu- . 
nar. Văzu muștele care se adunau acum încet pe 
caise, puncte negre şi lipicioase pe trandafiriul 
acesta dezgustător, i se făcu aproape râu la gîn- 
dul că mîncase din ele. 

— Trei pengă, spuse cîrciumarul. 

Greck i le dădu. Cîrciumarul se uită la paha- 
rul de rachiu, care mai era pe jumătate plin, 
apoi la pieptul lui Greck, la biletul de pe masă... 
şi-l luă, deşi Greck întinse în aceeași clipă mîna 
după el. Cîrciumarul rînji, fața lui mare, grasă, 
era respingătoare. Cîrciumarul citi adresa scrisă 
pe bilet: era propria lui adresă. Rînji şi mai 
urit. Lui Greck îi țişni iarăși sudoarea. 

— Vă mai trebuie biletul? întrebă cîrciu- 
marul. alia 
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— Nu, spuse Greck, apoi spuse: La revedere. 
Işi aminti că trebuia să spună „Heil Hitler“, şi 
spuse din ușă: „Heil Hitler !“ Cîrciumarul nu-i 
răspunse. Cînd întoarse capul, Greck î1 văzu pe 
cîrciumar vărsînd pe jos restul de rachiu, cu o 
mişcare violentă. Fructele luceau cald și tranda- 
firiu, ca rănile trandafiri: pe un trup întunecat... 


Greck era bucuros că e pe stradă, şi se-nde- 
părtă în grabă. Ii era ruşine să se-ntoarcă la 
lazaret înainte de terminarea permisiei. Subloco- 
tenentul acela mic și obraznic avea să r?dă de 
el. Dar cel mai mult i-ar fi plăcut acum să se 
înapoieze şi să se-ntindă pe pat. Avea poftă să 
măânince ceva consistent dar cînd se sîndea la 
m-ncare, îi veneau în minte fructele, dezgustător 
de trandafirii, şi greața îi creştea. Se gîndi la 
femeia la care fusese la amiazi, de îndată ce 
plecase din spital. Sărutările ei mecanice pe g"tul 
lui, îl dureau acum, o simţi dintr-o dată, şi-şi 
dădu seama de ce-l îngrețoşaseră așa caisele: 
aveau aceeaşi culoare ca şi rufăria ei, ea nădu- 
şise puţin şi corpul îi era cald. Era idiot să te 


duci la o femeie la amiazi, pe căldura asta. Dar 


el urma sfatul tatălui, care îi spusese să aibă 
grijă să meargă cel puţin o dată pe lună la o 
femeie. Femeia asta nu fusese de lepădat, mică 
şi durdulie, şi seara ar fi fost desigur foarte dră- 
guță. Ti luase ultimii bani şi ştiuse îndată ce are 
de gînd, cînd îl văzu purtind două perechi de 
pantaloni una peste alta. Risese şi-l trimisese la 
croitorul acela evreu, căruia putea să i le vîndă. 
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Merse mai încet. Ii era rău. O ştia. Ar fi trebuit 
să măniînce ceva ca lumea. Acum era prea tiîr- 
ziu, nu mai putea mînca nimic. Totul era res- 
pingător : femeia, evreul murdar, chiar şi barca, 
deşi ea fusese lucrul cel mai plăcut, dar şi ea era 
respingătoare, şi caisele, și cîrciumarul, şi sol- 
datul. Fata îi plăcuse. [i plăcuse foarte mult. 
Dar nu avea voie să meargă de două ori într-o. 
zi la femei. Fusese foarte frumoasă aşa, în 
obscuritatea colţului acela verde, cu obrazul ei 
alb, dar desigur că de aproape era şi ea asudată 
şi mirosea urit. Probabil că fetele astea nu aveau 
destui bani ca în căldura asta de amiazi să nu 
fie asudate și să miroasă Îrumos. : 
Trecu pe lîngă un restaurant. Scaunele stă- 


“teau printre hîrdaie mari cu plante verzi şi te- 


pene. Se aşeză într-un colț şi ceru apă minerală. 

— Cu gheaţă, îi strigă din urmă chelnerului. 

Chelnerul dădu din cap. € 

Lîngă Greck ședea o pereche, vorbeau romi- 
neşte. 

Greck avea acum treizeci şi trei de ani şi fusese 
polnav de stomac de la şaisprezece ani. Din 
fericire, tatăl lui era doctor, nu un doctor bun, 
dar singurul din orăşel, şi aveau bani destui. 
Măicuţa însă era econoamă. Vara plecau la băi, 
sau jos în Alpi, adeseori chiar şi la mare, și 
iarna cînd stăteau acasă, mîncau prost. Numai 
cnd veneau musafiri mîncau bine, dar rareori 
aveau musafiri. In orăşelul lor, toate reuniunile 
de societate aveau loc la restaurant, şi el n-avea 
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voie să-i însoțească la restaurant. Cînd veneau . 


musafiri se servea şi vin, dar la vîrsta cînd ar 
fi putut bea şi dînsul vin, era bolnav de stomac. 
Mincaseră întotdeauna multă salată de cartofi. 
Nu ştia cît de des anume, dacă de trei sau de 
patru ori pe săptămînă, dar erau zile în care 
avea senzaţia că nu mîncase în tinerețea lui 
„decît salată de cartofi. Mai tîrziu, un medic spu- 
sese că simptomele bolii lui ar cam aduce cu 
simptomele de subalimentaţie, şi că salata de 
cartofi ar fi otravă pentru el. În orașul lui natal 
se aflase în scurt timp că este bolnav, se şi ve- 
dea pe el, iar fetele nu se prea uitau la dînsul. 
Atiţia bani n-avea taică-său ca să-i compenseze 
boala. 

Nici la şcoală nu strălucea. După bacalaureat, 
în 1931, i se dădu voie să-și dorească ceva, şi-şi 
dori o călătorie. Merse numai pînă la Hagen, luă 
o cameră la hotel și seara alergă înirigurat prin 
oraş, dar la Hagen nu găsi nici o prostituată, 
călători a doua zi mai departe, pînă la Frankîurt, 
şi stătu acolo opt zile. După opt zile termină 
banii și se-ntoarse acasă. În tren, crezu că moare. 
Acasă îl primiră miraţi şi îngroziţi : avusese bani 
pentru o călătorie de trei săptămîni. Tata îl privi 
lung, mama plînse, și avu loc o scenă groaznică 
cu bătrînul, care-l sili să se dezbrace și să se 
lase examinat. Era într-o sîmbătă după-amiază, 
n-o uitase în viaţa lui: afară, pe străzile acelea 
curate, era linişte desăvirşită : străzi bătrîneşti 
şi idilice. Calde şi grave, clopotele sunau înde- 


> 
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lung, şi el stătea gol în faţa bătrînului și tre- 
buia să se lase pipăit. In cabinetul medical. Ura 
obrazul acela gras şi răsuflarea care mirosea în- 
totdeauna puţin a bere, şi hotări să-şi ia viața. 
Miinile tatălui lui îi ciocăneau tot corpul, capul 
acela cenușiu, cu părul des, se mişcă multă 
vreme sub pieptul lui. „Eşti nebun, spuse tatăl, 
cînd înălță în sfîrşit capul, şi rînji ușor. „Eşti 
nebun. O dată, de două ori pe lună o femeie, e 


- destul pentru tine.“ Ştia că bătrînul avea drep- 


tate. 

Seara stătu lîngă măicuţa şi bău ceai slab. Ea 
nu spuse nici un cuvînt, începu doar să plingă. 
El puse ziarul jos şi se duse în camera lui. 

Două săptămîni mai tîrziu, plecă la Marburg, 
la Universitate. Urmă întocmai sfatul tatălui lui, 
deşi-l ura pe bătrin. Trei ani mai tîrziu dădu 
examenul de stat, după alţi doi ani îu asesor și 
după încă unul, îşi luă doctoratul. In 1937 făcu 
prima concentrare, în 1938 pe cea de a doua, 
iar în 1939, doi ani după ce ocupase un post la 
tribunalul din capitala judeţului, fu mobilizat ca 
plutonier cu termen redus. Nu iubea războiul. 
Războiul îi impunea noi obligaţiuni. Nu mai era 
de ajuns să fii asesor şi doctor în drept, nici să 
ai un post şi să fii în curînd consilier la curte. 
Acum se uitau cu toţii la pieptul lui, cînd venea 
acasă. Pieptul lui era decorat cu zgîrcenie. Măi- 
cuța îi scria să se cruțe şi în același timp făcea 
aluzii care-l usturau ca înţepăturile de ac. 


„Hugo Becker a fost în concediu. Are crucea 
de fier clasa |. E ceva, pentru un băiat care a 
rămas repetent dintr-a treia de liceu, care n-a 
fost în stare să treacă nici măcar la examenul 
de caliă de măcelar. Se spune chiar, că e vorba 
să-l facă ofițer. Găsesc că e de necrezut. Wesen- 
donk e grav rănit, se spune că o să piardă un 
picior“. Şi asta era ceva, să pierzi un picior. 

Mai comandă apă minerală. Apa îi făcea bine. 
Era rece ca gheaţa. Ar fi vrut să șteargă totul, 
povestea asta timpită cu evreul, şi ideea stupidă 
de a cumpăra, în mijlocul unei străzi însufleţite, 
cîteva fructe cu o hîrtie de o sută. Asuda din nou 
gîndindu-se la scena asta. Deodată simţi că sto- 
macul începe să i se revolte. Stătu locului si 


căută closetul din priviri. Toţi oamenii din local 


şedeau şi vorbeau liniștiți. Nici unul nu se mișca. 
Privi speriat în jur, pînă ce descoperi lîngă tej- 
ghea o perdea verde, se sculă încet şi merse ţea- 
păn spre perdeaua verde. Pe drum mai fu nevoit 
să salute — un căpitan şedea cu o femeie — 
salută în grabă şi corect, şi fu bucuros cînd 
ajunse la perdeaua verde. 

La patru era deja la spital. Sublocotenentul 
mic şi obraznic stătea gata de plecare. Purta 
uniforma lui neagră de tanchist, decoraţii multe 
îi străluceau pe piept. Greck le cunoştea exact. 
Erau cinci. Sublocotenentul bea vin şi mînca 
sandvişuri cu carne. li strigă lui Greck. 

— Ţi-a sosit lada. 
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— Bravo, spuse Greck. Se îndreptă spre patul 
lui şi trase lada de mîner, pînă-n apropierea fe- 
restrei. 

— De altfel, spuse sublocotenentul, pe coman- 
dantul dumitale de batalion au trebuit să-l lase 
la Szokarhely. Schmitz a rămas cu el. Nu era 
transportabil, căpitanul dumitale. 

— Îmi pare rău, spuse Greck. Începu să des- 
chidă lada. cae 

— Eu aş |ăsa-o închisă, spuse sublocotenen- 
tul, trebuie să plecăm. Toţi, şi dumneata. 

"— Şi eu? 

— Da, sublocotenentul rîse, apoi obrazul lui 
copilăros deveni serios : în curînd se înființează 
trupe de şoc. 

Greck simţi din nou cum i se mișcă ceva în 
stomac. Răsuflă greu, văzînd sandvișurile cu 
carne atît de clar în fața lui. Zgrunţurii aceia de 


seu în carnea conservată. i se păreau larve de 


muște. Se duse repede la fereastră, să respire 
aer curat. O deschișe. Afară trecea o căruță cu 
caise. Greck vărsă — simţi o ușurare extraordi- 


-nară, 


— Să-ţi fie dc bine! strigă sublocotenentul 


„cel mic. 
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V E ta 


Feinhals se dusese-n oraş, ca să cumpere ace 
de gămălie, carton şi tuş, dar găsise numai car- 
tonul, un carton roz cum îi plăcea majurului pen- 
tru pancarte. Cînd se întoarse din oraș, ploua 
Ploaia era caldă. Feinhals încercă să vîre sulul 
i sub tunica de campanie, dar sulul era prea 
iul şi prea gros, şi cînd văzu că hîrtia de amba- 
a j începe să se ude împrejur şi să prindă culoa- 
Ag 13 a cartonului, iuți pasul. La un colț de 
aa dă trebui să aştepte. Tancuri intrâu greoi în 

, își roteau încet ţevile, părţile dindărăt, şi-şi 
continuau drumul spre sud-est. Lumea ri ta 
liniştită tancurile. sta d 

Feinhals merse mai departe. Ploaia cădea 
deasă şi grea, picura din copaci, şi cînd ajunse 
pe strada unde se atia centrui lui de triere, văzu 
că se făcuseră băltoace mari pe pămîntul negru. 


Pe uşă atîrna pancarta mare, albă, pe care de- 
senase cu creion roşii deschis : „Centrul de tri- 
ere a bolnavilor, Szentgyârgy“. În curînd avea să 
atîrne o pancartă mai bună acolo, groasă, roz, 
desenată cu tuș în scriere rondă. O vor putea 
vedea cu toţii. Era încă linişte pretutindeni. 
-Feinhals sună, cineva dinăuntiu deschise uşa, 
şi el salută înspre loja portarului şi intră în cori- 
dor. Pe cuierele din coridor atîrmau un pistol 
automat şi o puşcă. Uşile aveau vizete mici de 
sticlă, şi în dosul lor cîte un termometru: Totul 
era curat şi foarte liniştit şi Feinhals călca foarte 
încet. In dosul primei uşi îl auzi pe majur telefo- 
nînd. Pe coridor atirnau fotografii de-ale profe- 
soarelor şi o vedere mare, colorată a oraşului 
Szentgyorgy. 

Feinhals coti la dreapta, deschise o uşă și 
ieşi în curtea şcolii. Curtea era împrejmuită de 
pomi mari şi dincolo de zidurile ei, se înghe- 

- suiau case înalte. Feinhals privi spre o fereastră 
la etajul trei: fereastra era deschisă. Se în- 
toarse repede în clădire şi urcă scara. Pe 'pe- 
reţi, de-a lungul scării, atîrnau fotografiile 
fostelor promoţii de eleve. Un şir întreg de 
rame mari, cestanii şi aurii, în care erau lipite 
fotografiile bust ale fetelor: cartoane groase, 
ovale, puriînd cîte o fotografie de fată. Prima 
promoţie era din anul 1918. In 1918 părea să se 
îi dat primul bacalaureat. Fetele purtau bluze 
albe, scrobite, şi zîmbeau trist. Feinhals le pri- 
vise adeseori, în fiecare zi timp de aproape o 
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săptămînă. La mijloc, între foto rafiil 

a taca i e fet | 
era lipită o doamnă brună şi Stvetăi care iata 
lornion, trebuie să fi fost directoarea. Din 1918 
şi pînă în 1932, era mereu aceeași, nu părea 


să se fi schimbat în aceşti paisprezece ani. Era. 


mereu aceeaşi fotografie, probabil că lua de 
fiecare dată poza şi o dădea fotografului s-o li- 
pească la mijloc. În faţa promoției 1998, Fein- 
hals se opri. Aici îl izbise pieptănătura unei 
fete, o chema Maria Kartâk, purta un breton 
lung, pina aproape de sprîncene, avea un obraz 
drăguţ ȘI părea sigură de ea. Feinhals zîmbi 
Ajunsese la al doilea etaj și merse mai departe, 
pînă la anul 1932. Și el dăduse bacalaureatul 
în 1932. Privi pe rînd fetele care trebuiau să 
îi avut atunci nouăsprezece ani, ca şi dinsul 

ŞI care acum aveau treizeci şi doi: și în seria 
asta era o fată care purta breton, numai pînă 
la jumătatea frunţii, şi faţa ei exprima siguranță 
de sine şi O oarecare duioşie severă. O chema 
Ilona Kartk şi semăna mult cu sora ei părea 
doar mai subțirică şi mai puţin cochetă. Bluza 
scrobită îi stătea bine, şi ea era singura de pe: 
fotografie care nu zîmbea. Feinhals zîmbi A 
stătu cîteva clipe locului, zimbi dim nou: Și 
urcă încet spre etajul trei. Transpira, ja 
n-avea nici o mînă liberă, ca să-şi scoată chi- 
piul, şi merse mai departe. Pe o latură a scării 

era o statuie a Maicii Domnului, aşezată într-o 
nișă. Era din ghips, în faţa ei stătea un vas 
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cu îlori proaspete; de dimineață fuseseră lalele 

în vas, acum erau trandafiri galbeni și roşii, 

cu bobocii strînşi, abia deschişi. Feinhals, se 

opri şi se uită de-a lungul coridorului. Privită 

în întregime, sala asta plină de fotografiile 

fetelor părea monotonă : toate aceste fete arătau 

ca nişte fluturi, fluturi nenumărați, fluturi albi 

cu capetele ceva mai întunecate, preparaţi şi 

colectaţi în rame mari. Păreau să fie „mereu 
aceiași, numai piesa mare şi întunecată din mij- 

loc se schimba din cînd în cînd. Se schimbă în 
1932, în 1940 şi în 1944. Sus de tot în stînga, 
la capătul sălii de la etajul trei, mai . atirna 
promoţia 1944, fete în bluze albe scrobite, zim- 
bitoare şi nefericite, şi în mijlocul lor o doamnă 
întunecată, mai în vîrstă, care zîmbea de ase- 
menea şi părea să fie de asemenea nefericită. 
In trecere, Feinhals aruncă o privire asupra pro- 
moţiei 1942; era şi acolo o Kart5k, o chema 
Szorna, dar nu-ţi atrăgea atenţia : pieptănătura 
ei nu se deosebea de a celorlalte, obrazul era ro- 
tund și înduioşător. Cînd ajunse sus, pe coridorul 
acesta liniştit ca şi întreaga clădire, auzi mașini 
| care se opreau pe stradă. Aruncă pachetele 
pe pervazul unei ferestre şi se uită afară. Ma- 
jurul stătea jos în stradă, în fața unui şir de 
camioane ; motoarele erau în mers. Soldaţi ban- 
dajaţi săriră jos şi la urmă, dintr-un camion 
mare de mobile, vopsit în roștt, coborîră mulți 
soldaţi cu bagaje. Strada se umplu repede. Ma- 
| jurul striga: 
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— așteptați. 
Un convoi cenuşiu, neregulat, 
mișcare spre uşă. În partea cealaltă a străzii 


se deschideau ferestre, oamenii se uitau afară ă 


la colțul străzii se aduna lumea. 
Unele femei plingeau. 


Feinhals închise fereastra. Era încă linişte —. 
abia se auzea slab primul zgomot de jos, din. 


coridor ; merse încet pînă la capătul sălii, lovi 

o dată cu piciorul într-o uşă, şi o voce de femeie 

spuse dinăuntru : 
— Da? 


Cînd apăsă clanța cu cotul, simţi că roșeşte.. 
Intîi n-o văzu, camera era plină cu animale. 


împăiate, pe polițe mari stăteau hărţi făcute. 


sul, cutii mari, frumos zincate, cu probe de. 
rocă sub capace de sticlă, şi pe perete atîrna. 


un tablou multicolor cu modele de broderie şi. 


o serie de ilustrații numerotate cronologic,. 


care arătau toate etapele îngrijirii sugarului. 
— Alo, strigă Feinhals. 


— Da? strigă ea. Se-ndreptă spre fereastră, 


unde era o mică trecere liberă printre dulapuri 


şi etajere. Ea şedea la o măsuță. Obrazul îi. 
era mai rotund decît jos în fotografie, părea 
să-şi fi pierdut din severitate, să fi devenit. 
mai duios. Era stînjenită şi în același timp a-. 
muzată, şi cînd el îi spuse bună ziua, ea îi 
răspunse cu o mişcare din cap. Feinhals aruncă. 
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_— Aici — pe aici — toată lumea pe corido i 


se puse în 


că-l simpatizează — 


sulul gros de hirtie pe marginea iese SR 
pachetul pe care-l ținea în. pă ar 
chipiul alături, şi-şi şterse năduşeala. ie 

_—_ Trebuie să mă ajuţi, Ilona, spuse i 
Ce bine ar fi dacă ai avea puţin tuş pentru 
Ba se sculă şi închise cartea pe care o avea 
E pai spuse ea, tuş, nu cunosc. 

_— Credeam că predai germana. 

îi Tis, spuse el, este ceva sale ai cu 
cerneala. Ştii cumva ce e O peniță rondă at 

__ Pot să-mi închipui, spuse ea zimbind, s 
ere rondă... peniță... asta cunosc. : 

__ Mi-ai putea împrumuta așa ceva: 

__ Cred că da. Arătă spre dulapul din ga 
tele lui, dar el îşi dădu seama că ea nu va ieş 
niciodată din colţul dinapoia mesei. 

O descoperise cu ir luă Ai i i oi 

i stă zilnic 1 
aia, i SN E Pa niciodată de el: parea 


să-i fie frică. Era foarte evlavioasă şi deş- 


ă, stă ă ea, şi simţea 
teaptă, stătuse mult psi sul î intra 
pierea lui, aşa ca s-0 poată îmbrăţișa ia 
şi s-o sărute, în apropierea lui nu e Ă 
vorbise foare mult cu ea, se-nvîrtea ore ase si 
în jurul ei, şi de cîteva ori agil a Bre 
religie, era foarte evlavioasă şi-l siă 
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— Desigur, spuse ea. 

— Şi ace de gămălie? 

II privi mirată şi dădu afirmativ din cap. 

— Fii drăguță cu mine, spuse el, dă-mi harta 
Europei şi cîteva ace. 

Işi deschise buzunarul stîng, scoase o pun- 
guliță de pergament şi-şi răsturnă cu grijă 
conţinutul în palmă; erau stegulețe mici de 
carton roz, ridică unul în sus şi i-l arătă. 

_— Vino, strigă el, ne jucăm de-a Statul- 
major, e un joc minunat. O văzu că şovăie. 
Vino, strigă el, îţi promit că nu te ating. 

Ea ieşi încet şi se duse spre etajera pe care 
erau hărţile. Cînd trecu pe lîngă el, Feinhals 
se uită în curte, apoi se întoarse şi-i ajută să 
aşeze trepiedul pe care-l scosese dintr-un un- 
her. Ea fixă harta, dezlegă sfoara şi  răsuci 
încet manivela. Stătea lîngă ea, cu stegulețele 
roşii în mînă. „Dumnezeule, murmură el, sîntem 
oare ca animalele, de vă temeţi atit:p 

— Da, spuse ea încet şi se uită la el; văzu 
că dinsa tot se mai temea. Ca lupii, spuse ea 
răsuflînd anevoie. Lupi care-n orice clipă pot 
începe să vorbească despre dragoste. O speţă 
îngrijorătoare de oameni. Te rog, spuse ea foarte 
încet, să nu faci asta. 

= AD6p 

_— Să vorbeşti despre dragoste, spuse ea 
foarte încet... = 


„câteva ori să se roage — şi el știa că ea ave 
dreptate — dar tare ar fi vrut s-o sărute şi 
s-o ţină în braţe; mumai că ea nu se apropiă 
niciodată de el. % 

Se încruntă şi dădu din umeri. E 
„— Un singur cuvînt, spuse el răgușit, e de 
ajuns să spui un singur cuvînt, şi nu mai vin 
niciodată în camera dumitale. E 
Faţa ei deveni gravă. Cobort pleodpele, strînse 
buzele, ridică din nou privirea: Ş 
— Nu ştiu dacă vreau asta, spuse ea încet, 
şi apoi — nici n-ar folosi, nu-i aşa ?. E. 
— Nu, spuse el. Ea dădu din cap. 
Se înapoie. pe intervalul care ducea la ușă şi. 
spuse: i SI 
— Nu ştiu cum poate să se facă cineva pro“ 
fesoară la o şcoală pe care a frecventat-o timp. 
de nouă ani. 4 
— De ce nu? spuse ea, am mers întotdea 
cu plăcere la școală; chiar şi acum. 
— Acum nu sînt cursuri? 
— Ba da — sîntem împreună cu altă școală. 
— Şi dumneata trebuie să rămii aici şi să 
supraveghezi, știu — foarte inteligent din par-. 
tea directoarei, să lase aici în casă pe cea mal 
drăguță dintre profesoare — o văzu cum TO-. 
şeşte — şi în același timp și cea mai de în- - 

credere, știu — aruncă o privire spre materialul 4 
ir Mă din jurul lui. Ai o hartă a Europei | 
a E ui And e . E. % 
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— Deocamdată nu, ţi-o promit. Se uita con-. 
centrat la hartă şi nu văzu că ea stătea de-o 


parte şi-i zîmbea. 


— Acele, te rog, spuse el fără să se-ntoarcă. 

Rămase nerăbdător în îaţa hărţii, privi fix 
la suprafața neregulată, viu colorată, şi-şi trecu. 
miinile peste ea. Linia mare, din colțul răsă-. 
ritean al Prusiei Orientale, mergea aproape. 
exact şi drept în jos pînă la Oradea Mare, nu- 
mai la mijloc — la Lemberg, era o pungă, dar. 


nimeni nu știa ceva precis. 


Se uită nerăbdător după ea; cotrobăia într-un . 
sertar mare al unui dulap de nuc masiv: rufe, 
scutece, o păpuşă mare şi goală — apoi se în- 


toarse repede şi-i întinse o cutie mare de tablă 


plină cu ace de gămălie. Căută repede cu dege- . 
tele printre ace și le scoase pe cele cu gămălie 
roşie sau albastră. Ea îl privi atentă cum vîră 
acele prin stegulețele de carton şi le înfige cu. 


griiă pe hartă. 


Se priviră ; afară pe coridor, era gălăgie : uși 
trîntite, tropot de cizme, vocea majurului şi a 


soldaților. 
— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea speriată. 


cienți. 


Fixă un steguleţ jos, acolo unde era un punct - 
gros: Nagyvarad — trecu uşor cu mîna peste. 
Iugoslavia şi, dînd din cap, fixă unul la Belgrad, 


apoi unul dincolo la Roma, şi fu mirat cît de 


aproape era Parisul de granița germană. Puse 
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— Nimic, spuse el calm, au sosit primii pa- - 


mîna stingă pe Paris, şi cu dreapta făcu încet 
drumul lung înapoi pînă la Stalingrad. Distanţa 
între Stalingrad şi Oradea Mare era mai mare 
“decît cea dintre Paris și Oradea Mare. Dădu din 
umeri, scutură capul şi înfipse steguleţele în spa- 
țiile dintre punctele marcate. 

— O, strigă ea. El o privi — părea încordată, 
agitată, fața i se îngustase parcă, era netedă şi 
brună, şi pe obrajii ei frumoși puiul se vedea 
pînă aproape de ochii negri. Tot mai purta breton, 
numai că era şi mai scurt decît pe iotografia de 
jos. Respira greu. 

— Nu e un joc minunat ? întrebă el încet. 

— Da, spuse ea. Îngrozitor... totul e aşa... 
spune-o dumneata... aşa... ca în relief. 

— Vrei să spui plastic, zise el. 

— Da, da, spuse ea cu vioiciune, foarte plastic 
— parcă te-ai uita într-o odaie. 

Zgomotul de pe sală mai scăzuse, uşile pă- 
reau să fie închise, dar Feinhals îşi auzi deodată 
foarte. clar, numele. 

— Feinhals, strigă majurul, unde eşti, fir-ar 
a dracului de treabă ? 

Ilona îl privi întrebătoare. 

— Te strigă ? 

— Da. 

— Du-te, spuse ea încet, te rog, nu vreau să 
te găsească aici. 

— Pînă cînd stai aici ? 

— Pînă la şapte. 

— Aşteaptă-mă — am să mai vin o dată. 
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„Ea dădu din cap, s&-nroşi ca”para focului și 
rămase în faţa lui, pînă ce el îi făcu loc să treacă 
în colțul ei. j 
— In pachetul de pe fereastră sînt prăjituri, 
spuse el, pentru dumneata. Deschise uşa, se uită. 
afară şi ieşi repede pe coridor. 1 
Cobort încet scara, deşi pe la jumătate îl auzi, 
pe majur strigind „Feinhals“. Ii zîmbi Szornei. 
cînd trecu prin fața promoției 1942, dar se întu-. 
necase, şi nu mai putu distinge fața Ilonei: ta-, 
bloul mare atîrna la mijlocul coridorului și um-e 
brele erau dese. Iar jos, în capul scării, stăte a 
majurul şi striga : e 0 
“— Unde umbli, pentru Dumnezeu, te caut de 
un ceas. j 
— Doar am fost în oraș, am cumpărat carto 4 
„pentru pancarte. 4 

— Da, da, dar te-ai întors de o jumătate de. 
-oră. Vino, Il luă pe Feinhals de braţ şi cobori cu 
el la etajul de dedesubt. In camere se cînta şi 
infirmierele rusoaice alergau cu tăvile pe sală. ; 

Majurul era foarte blînd cu Feinhals de cînd. 
acesta se întorsese din Szokarhely, era blînd cu. 
toată lumea şi în același timp nervos, de cînd. 
fusese însărcinat să organizeze un centru de tri-. 
ere a bolnavilor. Pe majur îl nelinişteau lucruri pe 
care Feinhals nu avea de unde să le cunoască. 
De cîteva săptămîni se întîmplase ceva în armata 
asta, ceva ce Feinhals nu putea controla și ale. 
cărui consecințe nu le putea măsura. Dar maju-. 
rul trăia de pe urma acestor lucruri, numai dato- 
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vită lor, şi faptul că ele nu mai erau în fiinţă, îl 
neliniştea rău de tot. Inainte, posibilitatea unei 
transferări sau a unei detaşări neplăcute era re- 
lativ improbabilă, fiecare ordin era ocolit înainte 
de a ajunge la trupă. Instanţa, care dădea ordi- 
nul, era prima care să-l ocolească, şi convorbiri 
confidenţiale aduceau la cunoștința unităţilor. 
cărora le era trimis, posibilitatea de a-l ocoli — 
şi pe măsură ce ordinele şi legile deveneau me- 
reu mai amenințătoare, şi tonul lor mai sumbru, 
posibilitatea de a le ocoli devenea mereu mai 
ușoară. În realitate, nu se lua nimeni după ele, 
afară de cei care le foloseau ca să! scape de anu- 
miţi indezirabili. În cel mai rău caz, un examen 
medical sau o convorbire telefonică — şi totul 
îşi urma calea. Dar lucrurile acestea se schimba- 
seră : convorbirile telefonice nu mai foloseau 
fiindcă oamenii, cu care erai obişnuit să vorbeşti, 
nu mai existau, sau existau undeva unde nu-i 
puteai ajunge — şi cei cu care vorbeai acum la 
telefon nu te cunoşteau şi n-aveau nici un inte- 
res să te ajute, fiindcă ştiau că nici lor nu le mai 
poate îi nimeni de vreun ajutor. Iele erau 
încurcate sau înnodate, şi singurul lucru ce-ţi 
rămînea de făcut, era să-ți salvezi zilnic propria 
piele. Pînă acum, războiul se desfăşurase la te- 
lefon, dar acum, războiul începea să stăpînească 
telefonul. Atribuţiile, denumirile conspirative, 
superiorii, se schimbau zilnic, şi se întîmpla să 
fii repartizat unei divizii care în ziua următoare 
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să nu mai fie compusă dectt dintr-un general, 
trei olițeri de stat major şi cîțiva furieri... 

Cînd ajunseră jos, majurul dădu drumul bra- 
țului lui Feinhals, și deschise singur ușa. Otten 
şedea la masă şi fuma. Masa, la care şedea, avea 


o diră adîncă, arsă de o ţigară. Otten citea un- 


ziar. 


— În sfirşit, spuse el și puse ziarul la o parte. 

Majurul îl privi pe Feinhals. Feinhals îl privi 
pe Otten. 

— „Nimic de făcut, spuse majurul dînd din 
umeri, trebuie să dau toţi oamenii sub patruzeci 
de ani, care nu aparțin personalului de bază sau 
care nu pot fi considerați pacienți. Zău, n-am 
ce-i face. Trebuie să plecaţi. - 

— Încotro ? întrebă Feinhals. 

— La centrul de repartizare, și anume ime- 


diat, spuse Otten. Ii întinse lui Feinhals ordinul 
de drum. Feinhals îl citi. 


— Imediat... spuse Feinhals. Imediat... nici un 
lucru ca lumea încă nu s-a făcut imediat. Ţinea 


ordinul de drum în mînă şi întrebă: Trebuie să 


fim amîndoi pe o foaie — adică împreună... ? 
Majurul îl privi atent: 


AR Cum adică ? Să nu faci vreo prostie ! spuse 
el încet. al 


— Cît e ceasul? întrebă Feinhals. 


__— Aproape şapte, spuse Otten şi se ridică. Işi 
încinsese dinainte centironul şi ranița lui stătea 
pe masă. 


MO 


Majurul se aşeză la masă, trase sertarul şi-l 

ivi pe Otten. St a 
ur Mie mi-e tot una, spuse el. Dacă aţi por- 
nit-o, nu mă mai priveşte ce faceţi.  Dădu din. 
umeri. Din partea mea, vă complectez la fiecare 
îte unul. : 
ră Mă duc să-mi iau bagajul, spuse Feinhals. 

Cind o zări-sus pe Ilona, se opri pe sală şi se 
uită la ea cum încuie ușa, apoi mai încercă clanța 
şi dădu din cap. Işi pusese pălăria şi paltonul, Ș3 
ţinea în mînă pachetul cu prăjituri. Purta un pal- 
ton verde şi o bască maro, şi lui i se păru şi mai 
drăguță ca în jacheta ei „roşietică. Era pai 
aproape prea plinuţă, dar cînd i vedea Îața, ile 
gîtului, simţea ceva ce nu simţise încă nicio lată 
la vederea unei femei : o iubea şi vroia să fie a 
lui. Ea mai scutură o dată clanţa, ca să se asi- 
gure că uşa era într-adevăr închisă, apoi o. luă 
încet de-a lungul coridorului. O privi cu atenţie, 
şi observă că zimbeşte şi că în acelaşi timp era 
speriată văzîndu-l deodată în faţa ei. 

— Era vorba să mă aştepţi, spuse el. 

_— Uitasem că trebuie să plec foarte urgent. 
Vroiam să las vorbă jos că mă întorc peste o 
oră. 

— Aveai într-adevăr de gînd să te-ntorci? 

— Da, spuse ea. Se uită la el şi zimbi. ș 

— Merg cu dumneata, spuse el. Aşteaptă-mă. 
Numai un minut. 3 

— Nu poți veni cu mine. Lasă. Scutură obo- 
sită capul. Mă întorc precis. 
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— Unde te duci? : 


Ea tăcu, privi împrejur, dar coridorul era 
pustiu, era ora mesei şi din camere venea un 
zgomot înăbuşit. Apoi îl privi din nou. 

— In ghetou, spuse ea. Trebuie să mă duc cu 
mama în ghetou. 

II privi încordată, dar 

— Ce faci acolo ? 


— Azi se evacuează ghetoul. Rudele noastre 
sînt acolo. Le mai ducem cîte ceva. Și prăjiturile. 
Privi la pachetul care-l ţinea în mînă. Nu te su. 
peri că-l dăruiesc, nu-i așa ? 

— Rudele dumitale, spuse el şi o apucă de 
braţ. Vino, să mergem. zic 

Coborî scara alături de ea şi o ținu strîns de 
braţ. i du: 3ă! 

— Rudele dumitale sînt evrei. Și mama ? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Şi eu, spuse ea, noi toți. 

o clipă. . 

Işi desfăcu brațul dintr-a! lui, luă buchetul din 
vasul ce stătea în fața Maicii Domnului şi înde- 
părtă cu grijă florile ofilite. 

— Promite-mi că ai să pui apă proaspătă în 
vas. Miine nu sînt aici. Trebuie să mă duc la 
şcoală. Promite-mi. Poate pui şi flori ? 

— Nu ţi-o pot promite. Trebuie să pleci astă 


el întrebă doar: 


Se -opri. Așteptă 


„seară. Altfel... 


— Altfel ai face-o ? 
El dădu din cap. 


— Orice, ca să-ți fac o bucurie, 
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—_ Numai ca să-mi faci o bucurie? Dear eşti 
catolic, Snie ea. | r 

EL zimbi. : nai 

— tiu — cred că aş face-o şi așa, Ai 
Aaa e N euii niciodată prin gînd. Aşteaptă! 

el deodată, apăsat. i 
redea la etajul doi. i pre pi 
i ui, întră în camera lui şi băgă reped 

gl mărunţișuri care zăceau pri utilă 
Apoi îşi încinse centironul şi fugi ccăriă E ie = 
sese încet rai departe şi o ajunse da pai 
fața fotografiei cu promoția 1932. Pă 
cupată. i i 

— “Ce este ? întrebă el. See 

_— Nimic, spuse ea încet. Aş vrea să liu sen- 
in zentaiă da. nu pot. Fotografia asta ie i 
atinge, îmi este absolut străină. Să merge 
departe. TA Li | 
i făgădui să-l aștepte în faţa porții și sa pa 

ede la cancelarie, să-și ia ordinu ta nd i 

Oiten plecase. Majurul îl apucă pe Feinha 
caiet nu faci vreo prostie, spuse el... şi toate 
aia Mulţumesc, spuse Feinhals şi fugi repede 
ra la colţul străzii. O luă di ta 
se îndreptă încet cu ea spre oraş. P E 
tase, dar aerul era încă umed, mirosea : 
şi ummblară pe străzi lăturalnice, liniștite, ap 
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ic. 


Est a 


rr 


Ci 


pe rc cu străzile principale, dar foarte li- 
niştite, cu case mici ŞI pomişori mărunți în faţă. 
Ş — Cum se face că nu eşti în ghetou ? întrebă 
i za Datorită tatălui meu. A fost ofiţer în răz- 
ea a primit decoraţii înalte şi şi-a pierdut am- 
5 i picioare. Dar ieri i-a trimis înapoi coman- 
ir ieri a pară decoraţiile şi protezele — un 
acnet mare, cafeniu. Pleacă ac 
et um, spuse ea cu 
— De ce? 
— Vreau să mă duc singură acasă. 
— Te însoțesc. 
o. ară rost. O, să te vadă vreun membru 
„ lâmiliei — se uită la el — și după aceea n-au 
să mă lase să plec. 
— Te întorci ? | 
— Da, spuse ea liniştită. Si 
a, iniştită. Sigur. Iţi promi 
„— Sărută-mă, spuse el. Bee 
iu ŞI se opri. Strada era pustie şi tăcută. 
tăteau lîngă un zid peste care atîrnau ramuri 
veştede de măceş. 
e La ea pi un sărut? spuse ea încet; îl 
cu tristeţe şi el se temu să nu plîngă. Mă 
u 
tem de dragoste. Pe 
„— De ce? întrebă el înceţ, 


Sani Fiindcă nu există — doar pentru cîteva 


— Nici nu vom avea prea multe clipe, spuse 


A. 


el încet. Iși puse torba jos, îi luă pachetul din 
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mînă şi o îmbrăţişă? O sărută pe gît, în dosul 
urechilor şi-i simţi gura pe obraz. 

— Nu pleca, îi șopti el la ureche, nu pleca. 
Nu e bine să pleci, cînd e război. Rămii aici. 
„Ea scutură din cap. = 

— Nu pot, spuse ea, maică-mea moare de 
spaimă dacă întirzii. 

Il mai sărută o dată pe obraz şi se miră că 
nu o supără „— i se păru ceva frumos. 

„— Hai, spuse ea. li aplecă capul, culcat pe 


“umărul ei, şi-l sărută în colțul gurii. Acuma sim- 


țea că o bucură într-adevăr gindul de a îi în 
curînd iar lîngă el. 

Il mai sărută o dată în colţul gurii, și-l privi 
o clipă: pe vremuri, se gîndise întotdeauna că 
trebuie să fie frumos să ai bărbat şi copii; se 
gîndise întotdeauna la amîndouă în acelaşi timp, 
dar acum nu se mai gîndea la copii — nu, nu-se 
gîndise la copii cînd îl sărutase şi-şi dăduse sea- 
ma că o bucură revederea apropiată. O întrista, 
şi totuşi găsea că e îrumos. 

— Hai, spuse ea încet, trebuie într-adevăr să 
plec... 

Se uită peste umărul ei, strada era pustie şi 
liniştită, și zgomotul străzii vecine părea foarte 
îndepărtat. Pomișorii erau tunși cu îngrijire. 
Mîna llonei îi căută ceafa, şi el simţi că mina 
aceasta era foarte mică, puternică şi îngustă. 

— Rămti aici, spuse el, sau lasă-mă să te în- 
soţesc. Indiferent ce s-ar întîmpla. N-o să fie 
bine — tu nu cunoşti războiul — nici pe cei 
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care-l fac. N ine să 
„Nu e bine săt ici p 
, e | DR di ji 
un pen dacă nu e aia cd pe 
i e “punti spuse ea, înțelege-mă 
Ei Si, asa-mă să te însoțesc 
ia aj e spuse ea cu violență, nu pot să i] 
gar ie ălui meu, înţelegi? pa 
— Înţeleg, spuse el şi o sărută j 
teal a Ă el şi o sărută pe git, î i 
să ră hult prea multe. Dar te iihas E LI 
paza Sc, şi aș vrea. 
aa Stai aici. i | 
pi ase de el, îl privi și spuse: 
i -mi cere asta. Te rog. 
gg Me ARE el ra du-te. Unde 
ca o puţin cu min 
. vu = 
fitil! unde poţi aştepta. | 
„i Al mea i încet, dar dînsa îl trăgea 5 
ru . aia oarte mirat cînd traversară de A 
mică şi î ă frecventată. Ea îi arătă să 
ŞI îngustă şi spuse: e 
— Aşteaptă-mă aici. 
— Te întorci 2 


— Sigur, spus 4 i 
î , (SARE î A FA ş 
“fa subata p a rizînd, de îndată ce pot. - 


S gîtul şi-l sărută a 0 
ea n lu repede, și el nu ia i gură. Apă ş 
sar d “ Pag ea SO tie Pr Safe Pe 
şi î. simțămîntul că seama pote pustiit, 
catia Că e zadarnic să aştepte, și ştia totodată 
nezeu ace rezilia „Trebuia să-i dea lui D ad 

astă posibilitate de a poliiVi Iueruiseiă 


să te aştept? 
am să-ți arăt o. 


aşa cum ar îi fost frumos, deși era sigur că de 
mult fuseseră potrivite altminteri: n-avea să 
se-ntoarcă. Avea să se întîmple ceva care să 
împiedice întoarcerea ei — poate că era o în- 
drăzneală să iubeşti o evreică în războiul a- 
cesta, şi să nădăjduieşti că se va mai întoarce. 
Nici nu-i cunoştea adresa, şi trebuia să nutreas- 
că speranţa, așteptind-o aci, deşi n-avea spe- 
ranţă. Poate că ar fi putut să îugă după ea şi 
s-o silească să rămînă — dar nu puteai sili nici - 
un om, puteai doar ucide oamenii, asta era sin- 
gura constrîngere la care îi puteai supune. Nu 
puteai sili pe nimeni să trăiască, nici să iubeas- 
că, era zadarnic; singurul lucru, câre avea în- 
tr-adevăr putere asupra lor, era moartea. Și a- 
cum trebuia să aştepte, deşi ştia că e zadarnic. 
Ştia de asemeni că avea să aștepte mai mult de 
o oră, mai mult de noaptea aceasta, căci eta 
singurul lucru care-i lega : cîrciumioara asta 
spre care arătase degetul ei, şi singurul lucru 
sigur era că dinsa nu mințise. Avea să vină, 
îndată, foarte repede, cît de repede va putea, 
dacă ar îi în puterea ei să hotărască... 

Pe ceasul de deasupra tejghelei, văzu că era 
opt fără douăzeci. N-avea chei să mănînce sau 
să bea ceva, şi cînd veni cîrciumăreasa, Cert 
apă minerală, iar cînd văzu că e dezamăgită, 
ceru o carafă de vin. în faţă, vedea un soldat 
ungur cu drăguţa lui, şi la mijloc, un individ 
gras cu aţa galbenă şi o țigară neagră ca smoa- 
la, în gură. Goli foarte repede carafa de vin, ca 


MU? 


s-o-liniştească pe ctrei 

Şi a et pe cîrciutnăreasă, şi mai co 
i i reiumaăreasa îi zîmbi prietenoasă i 
. loară, slabă şi blondă sutele 
rau clipe cînd | 

u cl cre 

Atunci își C. 
ea: vor lua undeva o cameră 
? 


odată în ea; cuo 
covorașul murd 
mică ce dădea î 
de pe cercevea 
tare drăguță cu un pat mare 


ceasta, exista — dar ei n-a 


Şi totuși, i sri în care credea că totul 
aa e mălega ae ice n-ar fi fost evreică... 
ai ca ubeşti O evreică în războiul 
pă st i ie evreică, dar el o iubea, o iu- 
St pg şi de aceea ar fi putut să se 

ŞI să stea și de vorbă cu ea, foarte 
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multă vreme și foarte adeseori, iar şi iar... Și el 
ştia că nu sînt multe femei cu care să te poţi culca 


şi cu care să poţi sta şi de vorbă. Cu ea, ar îi fost. 


cu putință — multe ar fi fost cu putinţă, cu ea. 

Mai ceru o carafă de vin. Nu deschisese încă 
sticla de apă minerală. Individul cu ţigara nea- 
gră ca- smoala ieşi afară, şi acum el era 'singur 
în local cu cîrciumăreasa bătriioară şi blondă, 
care avea un gît slab, şi cu soldatul ungur și 
drăguța lui. Bău vin şi încercă să se gîndească 


la altceva. Se gîndi acasă — dar nu fusese a- 


proape niciodată acasă. De cînd terminase școa- 
la. nu fusese niciodată acasă: acasă îi era şi 
frică — tirguşorul era așezat între calea ferată 
şi rîu ca într-un laţ mare, străzile care duceau 
spre el şi treceau prin el erau lipsite de copaci, 
erau asfaltate, și nu exista decît umbra apăsă- 
toare şi grea a pomilor roditori, vara. Nici mă- 
car seara nu se răcorea. Toamna se ducea de 
obicei acasă şi ajuta la secerat, fiindcă-i făcea 
plăcere ; grădinile acelea mari, pline cu fructe, 
camioane mari şi pline, multe camioane pline cu 
pere și mere şi prune treceau de-a lungul Rinu- 
lui spre oraşele mari ; era frumos acasă, toam- 
na, şi el se înţelegea bine cu mama şi cu tatăl 
lui, şi nu-i păsă cînd soră-sa se mărită cu un 
pomicultor — da, toamna era frumos acasă. 
larna, tîrguşorul zăcea iarăși întins şi pustiu, 
în frig, între rîu şi calea ferată, și mirosul greu 
şi dulceag al fabricii de marmeladă plutea în 
nori grei peste cîmpie, şi-ţi tăia răsuflarea. Nu, 
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îi părea bine cînd pleca de acolo. EI clădea case 
şi şcoli, fabrici şi blocuri de locuinţe, pentru o 
firmă importantă, şi cazărmi... 

Dar n-avea nici un rost să vrei să te gîndeşti 
la lucrurile astea. Acum trebuia să se gîndească 
la faptul că uitase să-i ceară Ilonei adresa — 
pentru orice eventualitate. Dar o putea afla de la 

„portarul şcolii sau de la directoarea ei, şi mai 
exista apoi posibilitatea să cerceteze, s-o caute, 
să-i vorbească, s-o viziteze poate. Însă toate a- 
cestea ţineau de lucrurile lipsite de sens pe care 
trebuia să le faci, pentru a-i da lui Dumnezeu 
o şansă, trebuia neapărat să le faci, şi uneori 
se întîmpla să capete un sens. Dar din clipa în 
care erai silit să admiţi că puteau căpăta un 
sens, că puteau fi încununate de succes, din clipa 
în care erai silit să admiţi asta, erai pierdut. Și 
trebuia să le faci mereu. Să cauţi şi să aștepți 
— asta era toată speranța, și era îngrozitoare. 
Nu ştia ce făceau cu evreii unguri. Auzise că 
fuseseră neînțelegeri în această privinţă, între 
guvernul maghiar şi cel german, dar nu puteai 
şti niciodată ce fac germanii. Și el uitase să 
ceară adresa Ilonei. Cel mai important lucru pe 
care ar fi trebuit să-l facă în timp de război, să-şi 
dea reciproc adresele, pe acesta îl uitaseră, și 
peniru ea era şi mai important să aibe adresa 
lui — n-avea să-l găsească niciodată. Dar toate 
astea erau zadarnice: ea nu va mai veni. 


Prefera să se gîndească la odaia în care ar 
fi fost împreună... 


12C 


SA ț 
Văzu că era aproape nouă: pa die 
icului mergea foarte cînc 
ora. Acul ceasornicului merge sirena 
itai ă-l lăsai o clipă p 
te uitai la el, dar dac o Sg pe 
ă ă i el aştepta 
ă ară. Era ora nouă, Şi el aşi 
Pia ă şi jumă trebuia să aștepte 
1umătate, tre 
de aproape o oră şi ] E ri die a 
Jai utea să fugă repede pină 
mai departe, sau p să fu pe 
ă şi să-i ceară portarului adresa ei, şi să 
oală și să-i ceară portar s i E 
Sucă a Mai comandă o carată de vin și 
văzu pe cîrciumăreasă mulţumită. i i 
La nouă şi cinci, intră pebrgula și ir ae 
i at, un caporal, i arun 
un ofițer cu un soldat, MAL Al 
ă do: ivi rin local şi vrură iasă, 
cară doar o privire prin local uric 
îi ine, fiindcă începus 
îi vedea foarte bine, dcă e. Je 
uşa. Era minunat să te uiţi fix ia ia aa 
t ceea ce văzu, îu 
speranţa, dar tot « A Ada 
ă i atul din urma lui, Ă 
cască de fier şi soli rma a 
pă doar o privire; apoi pie foi SHE 
i îl zări ată şi se în cet 
ofițerul îl zări deodat în se pă 
ia că îrşise : oamenii aceştia $ 
el. Ştia că se sfirşise : nenii ip 
iei mijloc eficace, iau) ien se 
îi ă. Şi să îi mort, 
îi asculta supusă. Ș i talia 
i i imic pe lumea asta, ş € 
mai poţi face nim îi Pi mtăte 
ă mai facă e lumea asta: ) 
gînd să mai facă ceva pe lu e iata 
s-o caute şi s-o iu i 
aştepte pe Ilona, s- e sai AO 
ia că oia s-o îacă, p ă 
că e zadarnic, vroia i că 
Pa o şansă măruntă să reuşească. gat 
aceştia cu căşti de fier aveau moartea în cae 
ascunsă în pistoalele lor mici, în feţele lor gra - 
i dacă ei nu voiau să recurgă la ea, ta d 
Satele lor alţii, mii, care erau gata, gata 
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să-i dea și morții o şansă; cu spinzurători şi 
pistoale automate — 'ei stăpîneau moartea. Oii- 
țerul îl privi, nu spuse nimic, ci întinse doar 
mîna. Ofiţerul era obosit, indiferent aproape, fă- 


cea totul mecanic, probabil că nu-i prea plăcea 


cîrciumăreasa ; și soldatul ungur se speriase. 
— Vino cu noi, spuse încet ofiţerul. 
— Mai trebuie să plătesc, spuse Feinhals. 
— Ai să plătești în față. 
Feinhals îşi puse centironul, apucă torba și 


o luă înainte, între cei doi. Cîrciumăreasa luă - 


banii, şi caporalul merse înainte şi deschise ușa. 
Feinhals ieşi afară : ştia că nu-i puteau face 
nimic, şi totuși i-ar fi putut îi frică, dar nu-i era 


„Văratic. Pe stradă, în fața cîrciumii, stătea o 
dubă de mobile, mare şi roşie : uşa din spate era 
deschisă şi o latură era coborită și zăcea pe cal- 
darîmul grosolan, ca o rampă. Pe stradă, lumea 
stătea şi se uita, speriată ; în faţa uşii deschise 
stătea o santinelă, cu un pistol automat în mînă. 
— Urcă, spuse ofiţerul. 
Feinfials se cățără peste rampă în dubă, văzu 
în întuneric multe capete, arme — dar nimeni 
„Ru spuse un cuvînt. Cînd fu de-a binelea înă- 
untru, observă că mașina era plină. 


VI 


| in oraş ; tic 
Duba roşie trecea încet dau age eta 
închisă i itonate erau fe e, $ 
închisă, uşile capitor r Tipa la 
i negru inscripţia : „Ira: 
aturi purta scris cu S i 
apte e Didi poata Transporturi de aaa 
Duba nu se mai oprea. Prin sila la iai 
işului, i nui bărbat care cerceta 
ului, ieşea capul u DC. 
lene mpreurimil, pl ei Pra o mim 
i părea să strige ceva. C Pios atasa 
arta cofetării, lume gin e plată - 
deodată atenţia îi fu atrasă de o Cu 
mobile care încerca să le-o ia ri PE Pee: 
rdul larg, dar nu putea trece pe ling spic 
fatal dubei verzi era un bărbat î ia SI ră 
lîngă el şedea încă unul, tot în uni ii ai 
pietol automat pe genunchi, îi Re i ma) 
i i i era astupată Ă 
erişul dubei verzi e £ E 
oABpată deasă bătută în cuie. Şoferul d 
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verzi claxonă puternic în urma dubei roşii, care 
se tira greoaie prin oraș. Abia cînd ajunseră” la 
o întretăiere mare de străzi, cînd strada se des- 
chise şi se lărgi, mașina verde reuşi să-i depă- 
„Şească, trecu iute pe lîngă ei, şi omul care se 
uita sus prin ferestruică. văzu duba verde co. 
tind într-o stradă largă, care părea să ducă spre 
nord, în timp ce duba roşie mergea spre sud, 
aproape exact spre sud. Faţa omului din feres- 
„truică devenea mereu mai gravă. Era mic şi 
slab, cu un obraz bătrtior, şi cînd duba roşie mai 
merse o bucată, el aplecă: capul şi zbieră în jos, 
în maşină: „E destul de limpede că ieşim din 
oraș, casele nu mai sînt atît de dese“. De jos ti 
răspunse un mormăit înfundat, pe jumătate 


vaiet, iar duba Toșie mergea acum repede, mai - 


repede decît: ai fi crezut-o în stare. Strada era 
pustie şi întunecoasă, și printre crăcile dese ale 
copacilor, aerul atirna umed şi greu şi dulceag, 
şi omul de sus din ferestruică se aplecă şi strigă: 
„Nu se mai văd case, e şosea națională — di- 
recția sud“. Vaietele de jos se făcură şi mai pu- 
ternice, dar camionul mergea şi mai repede. 
Omul din ferestruică obosise, avea o călătorie 
lungă cu trenul în urma lui, şi stătea pe umerii 
a doi bărbaţi de înălțimi diferite, asta îl obosea 
şi mai mult, şi nu mai avea nici un chef, dar era 
cel mai mic şi mai slab de jos, din maşină, şi-l 
aleseseră ca să vadă ce se petrece afară. Acum 
nu mai văzu multă vreme nimic. Foarte multă 
vreme, după cît i se păru lui — şi cînd îl tra- 
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seră jos de picior şi voiră să ştie ce se era 
le spuse că nu se petrece nimic, că n e i 
pomii şoselei şi cîmpurile i i poi be 
doi soldați stînd lîngă o n Elsa pe Ş rii 
soldaţii se uitau pe o hartă, luminîn Di i 
lampă de buzunar. Ridicară privirile i n a 
-mare trecu pe lingă ei. Apoi omul din erestri A 
iar nu văzu nimic O bucată de vreme, pica 
trecură pe lîngă o coloană de tancuri opri Ari 
loc. Un tanc părea să fie defect, cineva era E 
tins pe burtă sub el, şi un altul îi Vei i 
lampă de acetilenă. Case, tărăneşti „fosti edi 
goană pe lîngă ei, case țărănești în pi E, ra 
la stînga îi întrecu o coloană de Caliilug de e 
mergea foarte repede. In camioane şedea! înc 
daţi. In urma camioanelor venea o e E Dică 
şi cenușie cu stegulețul comandamen u a, în) 
şina comandantului mergea şi mai repede ii 
camioanele. Lîngă o şură, se săi e 
soldaţi, infanteriști care păreau foar e si 
unii stăteau pisoi pe ec A iau, i pi Sa 
ră printr-un sat, şi puţir rziu, 1, din 
Eretz ică auzi pentru PuA, e pe e 
era o baterie grea, aşez i i 
i mari se înălțau drepte şi negre spre e : 
dia întunecat. Fie a au - 
ințătoare din gurile i 
parts uşor roşietic pe peretele nu pp, 
Omul se sperie : nu auzise încă ca cler 
pușcături şi-i era frică. Era bolnav de s e 
grav bolnav de stomac, se numea serge 
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Finck şi era cantinier într- 
lîngă Linz, la Dunăre, şi de la bun început nu-i 
plăcuse cînd îl trimisese şeiul în Ungaria. 
să aducă Tokai veritabil, Tokai şi lichior şi, 
dacă s-o putea, șampanie. Taman în Ungaria, . 
după şampanie. In orice caz, el, Finck, era 
singurul om în lazaret despre care se presu- E 
punea că ştie să deosebească Tokaiul adevărat. 
de” cel contrafăcut, și la urma urmei: la To- AȘ 
kai trebuia să se găsească vin de Tokai veri- - 
tabil. Șefului, colonelul medic Ginzler, îi plăcea - 
mult să bea Tokai veritabil, dar în primul rînd - 
era vorba de tovarășul lui de beţie şi joc de. 
cărţi, colonelul acela pe care-l chema Bressen, . 
ar căruia i se spunea spontan von Bressen, . 
pentru că arăta atît de distins cu obrazul lui 
îngust și grav şi cu o decorație atît de Tară 
la gît. EI, Finck, avea acasă o cîrciumă, şi 
cunoștea oamenii, şi știa că nu era decit lău- ; 
dăroșenie din partea. șefului, să-l trimită pe 
„el să aducă cincizeci de sticle de Tokai veri- 
tabil — vreun pariu sau aşa ceva, la care-l 
provocase colonelul acela. 3 
Finck fusese la Tokai şi luase de acolo cinci- 
zeci de „sticle de vin, ba chiar veritabil, spre - 
marea lui mirare — doar era cîrciumar, cîr- - 
ciumar într-un oraş de vii, şi avea şi el vii, 
şi ştia ce e vinul. N-avea încredere nici în Să 
Tokaiul pe care-l cumpărase drept veritabil 
la Tokai, cumpărase atit cît să umple un cufăr ă 


un lazaret mare de. 
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şi un coş mare cu lacăt. Putuse să aj 
u el, era jos în camion, dar nu ii ie 
dosul: La agreată A oi e a, 
îi miînaseră din tren direct spre , rea 
dice protest, orice referință la i ape A 
ronul fusese încercuit şi nu era Si a 
fuseseră siliți să intre în en SA 
care stătea afară, în faţa ai dci taria 
cepuseră să se revolte şi să * iere, 
nelele păreau să fie surdo-mu e. a 
Finck se temea a olaiul i pina 
era un susceptibil în privința vi a a 
şi mai susceptibil în privința a ce orei 
el onoarea lui. Era aproape gun Mi iei 
cuvîntul sau aşa ceva faţă de în pie fe 
cum că duminică avea să ii igitur mpa 
Probabil că indicase şi ora. Dar cca 
'0i ba chiar vineri — era cel puţi fetei 
d 'mteaiă nopţii — şi mergeau apr N a 
de repede, şi era î ca SP pasa get 
i SE Calonelul ăsta nu-i plă- 
ca a. ceva despre colonelul ăsta, ceva ce 
pa să nimănui şi n-avea s-o poată ia 
fiindcă n l-ar crede nimeni, un lucru scirbos, 
Mine AUR nu l-ar fi Ereaee vmflodală 
tisă, EI, Finck, ae au E 
— şi ştia ce înseamnă Pp U si 
i nu a colonelul că-l Văzuse. i ae zu 
pe zi trebuia să meargă la colone 
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caineră, să-i aducă mîncatea, sau ceva de bău 
sau cărți. Colonelul era tratat cu multă băgar 
de seamă. O dată se dusese seara la colone 
fără să bată la ușă, şi atunci văzuse în semi- 
întuneric, expresia aceea îngrozitoare pe fața 
palidă a bătrînului — lui Finck nu-i mai plăcu - 
mîncarea în seara aceea. Cînd vreun băiat era . 
prins acasă făcînd așa ceva, turnau apă rece . 
peste el, și leacul ăsta era bun... 
II traseră iar de picior și el le strigă că vă- 
zuse tunuri, tunuri care trăgeau, și urletele de 
jos se înteţiră şi mai mult. d 
Focurile bateriilor pe lîngă care trecuseră. . 
se depărtau mereu, și salvele, atît de îngrozitor . 
de apropiate la început, se auzeau acum tot 
atît de îndepărtate ca și exploziile, în timp ce 
„ei se apropiau tot mai mult de explozii. Iarăşi 
trecură pe lîngă tancuri, pe lîngă coloane o- 
prite în loc — apoi veniră, din nou baterii, pă- 
reau să fie mai mici, stăteau lîngă o fîntînă 
cu cumpănă, şi focurile lor luminau scurt şi 
precis această spînzurătoare întunecată. Apoi 
iar nu veni nimic o bucată de vreme, pînă ce 
trecură din nou pe lîngă tunuri, apoi iar nimi 
-— şi atunci auzi Finck împușcăturile mitral 
relor. Mergeau exact într-acolo unde trăgea 
mitralierele. 
„Se opriră deodată într-un sat. Finck se lăsă 
jos şi coborit o dată cu ceilalţi. În sat era în- 
vălmășeală, pretutindeni stăteau mașini în 
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drum, se auzeau răcnete, soldaţi treceau în fugă 
pe șosea şi împușcăturile mitralierelor se în- 
tețeau mereu. 

"Feinhals mergea în urma sergentului mititel, 
care stătuse sus cu capul în ferestruică şi care-şi 
căra cufărul greu; era atît de mic, şi mergea 
atit de îndoit de spate, încît patul puştii lui 
se tîra pe jos. Feinhals îşi prinse torba de curea 
şi făcu un pas mare, ca să-l ajungă din urmă pe 
sergentul mititel : 

— Dă-ncoace, spuse el, dar ce ai aici ? 

— Vin, spuse mititelul gîfiind, vin pentru 
şeful nostru. 

— Dă-l încolo, spuse Feinhals, auzi ce pros- 
tie. Dar nu poţi căra un cufăr plin cu vin în 
linia întiia. 

Mititelul scutură cu încăpăținare din cap. 
Feinhals îi ajută la cărat. Sergentul abia putea 
să umble de oboseală, se clătina, dădea trist 
din cap şi făcu un semn de mulțumire cînd 
Feinhals apucă mînerul. Cufărul î se păru lui 
Feinhals necrezut de greu. 

Mitraliera din dreapta încetase să mai tragă, 
acum trăgeau tunurile din sat. În spatele lor 
trosneau grinzi făcute ţăndări, şi o flacără 
slabă lumina blajin şoseaua murdară și răsco- 
lită. 

_— Aruncă-l dracului, spuse Feinhals, ești 
nebun. II PAV A di a Cai a 
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Sergentul nu-i răspunse; părea să fi apucat 
şi mai vîrtos mînerul. In urma lor începu să 
ardă o a doua casă. 

Deodată, sublocotenentul care mergea în îaţa 
lor se opri şi strigă: 

— Aşezaţi-vă aproape de casă. 

Se apropiară de casa în faţa căreia se gă- 
seau. Sergentul mititel se izbi de zid clăti- 
nîndu-sz, şi se ghemui pe cufărul lui. Nici în 
stinga nu mai trăgea mitraliera. Subloco:e- 
nentul intră în casă şi se înapoie îndată cu 
un locotenent. Feinhals îl recunoscu pe loco- 
tenent. , 


Trebuiră să se încoloneze, şi Feinhals simţea 
că locotenentul încearcă să recunoască decora- 
ţiile lor în întunericul acela roşietic. El însuşi a- 
vea una în plus pe piept, una adevărată, sau cel 
puţin panglica ei, care-i împodobea cu negru- 
alb-roşu pieptul. Slavă domnului, îşi spuse Fein- 
hals, bine că are măcar decorația asta! Loco- 
tenentul îi privi o clipă zîmbind, apoi spuse: 
„Foarte frumos“, zîmbi din nou, şi spuse încă 
odată: „Frumos, nu-i aşa?“ către sublocote- 
nentul care stătea în spatele lui. Dar subloco- 
tenentul nu spuse nimic. Acum îl vedeau bine. 
Era mic şi palid, nu părea să fie prea tinăr, şi 
obrazul lui era murdar şi grav. N-avea nici o 
singură decorație pe piept. 

— Domnule Brecht, îi spuse locotenentul, ia-ţi 
doi oameni penlru întărire. Şi grenade anli- 
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tanc. Pe ceilalţi îi trimitem lui Undoli— vreo 
patru, cred — restul rămîne aici. 
— Doi, spuse Brecht, am înţeles, doi, şi să 
iau grenade anti-tanc. 
i isa spuse locotenentul, ştii unde sînt. 
— Da. 


— Peste o jumătate de oră, raportezi exe- 
cutarea. 

— Am înţeles, spuse sublocotenentul. 

Atinse cu degetul pieptul lui Feinhals şi apoi 
al lui Finck, erau cei doi mai apropiaţi. spuse : 
„Veniţi“, se întoarse şi porni imediat. Trebuiră 
să se grăbească pentru a-l ajunge din urmă. 
Sergentul mititel îşi luă iute cufărul. Feinhals 
îl ajută, și merseră cît de repede putură în 
urma. sublocotenentului. În spatele casei, cotiră 
la dreapta într-o străduță îngustă, care părea 
să ducă printre tufișuri și pajiști spre cîmpul 
deschis. Acol6 unde mergeau era linişte, dar 
în spatele lor tancul tot mai trăgea regulat 
asupra satului, şi bateria mică pe lîngă care 
trecuseră la urmă tot mai trăgea spre dreapta, 
cam în direcţia spre care mergeau acum. 

Feinhals se aruncă brusc la pămînt şi strigă 
cetorlalți doi: „Atenţie“. Se auzi un zăngănit 
cînd dădură drumul cufărului, şi sublocotenentul 
din faţă se aruncă şi el la pămînt. Din faţă, de 
acolo încotro se îndreptau, trăgeau brandurile în 
sat, trăgeau repede, una după alta, păreau să fie 
multe ; schijele şuierau prin aer, plesneau în zi- 
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durile caselor, şi bucăţi mai mari zburau zbîr- 
nfind pe lîngă ei. 

— Sus! strigă sublocotenentul din faţă, îna- 
inte ! 

— O clipă, strigă Feinhals. 

Auzise din nou pocnetul acela ușor, sec, 
aproape vesel, şi i se făcuse frică. Trozni îngro- 
zitor cînd grenada lovi cutărul lui Finck — ca- 
pacul o porni val-vîrtej, vîjiind sălbatec, se izbi 
de un copac la vreo douăzeci de metri de ei, cio- 
burile goniră prin văzduh câ un cîrd de păsări 
năuce, şi Feinhals simţi cum îl stropeşte vinul pe 
ceafă şi se ghemui, speriat ; salvele acestea nu le 
auzise, acum pocneau în faţa lor, pe pajiştea ce 
se întindea, deasupra unei mici ridicături de pă- 
mînt. Un stog de îîn, care se profila negru pe 
fondul roşietic, se desfăcu şi începu să ardă 
mocnit, se aprinse la mijloc, ca iasca, limbile de 
foc se cățărară-n sus, pînă ce ţişni o flacără 
imensă. LA A 

Sublocotenentul se apropie tîrîndu-se pe cărare. 

— Fir-ar a naibii de porcărie, îi șopti el lui 
Feinhals, ce s-a întîmplat ? 

— Avea vin în cufăr, şopti Feinhals. Alo, 
strigă el încet către Finck — o grămăioară întu- 
necată, care zăcea adunată lîngă cufăr. Nu se 
mişcă nimic. 

— Ei drace... spuse sublocotenentul încet, doar 
n-o fi... 

Feinhals se tîrî cei doi pași pînă la Finck, se 
lovi cu capul de piciorul lui, se sprijini într-un 
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cot şi se trase şi mai aproape. Lumina stogului 
aprins nu ajungea pînă la adîncitura asta care 
era un fel de strungă ; aci era întuneric, în timp 
ce marginea pajiştei era în întregime luminată 
roşietic. j 

— Hei!, spuse Feinhals încet. 

Simţi mirosul puternic şi dulceag al unei băl- 
toace de vin, îşi trase miinile înapoi fiindcă ni- 
merea în cioburi de sticlă, pipăi cu băgare de 


"seamă începînd de la pantofi, şi se miră cît de 


mic era sergentul ; avea picioarele scurte și trupul 
slab. 

— Hei! strigă el încet, hei, camarade, dar 
Finck nu răspunse. Sublocotenentul 'se apropiase 
tîrîş şi întrebă : „Ce este ?* 

Feinhals pipăi mai departe, pînă ce dădu de 
sînge — asta nu era vin, — trase mîna înapoi şi 
spuse încet: 

— Cred că e mort. O rană mare în spate, nă- 
clăită de sînge. N-aveţi cumva o lampă ? 

— Ba da. Crezi că s-ar putea... 

— Sau să-l ridicăm sus, pe iarbă. 

— Vin, spuse sublocotenentul, un cufăr de 
vin... ce vroia să facă cu el?... 

— Cred că era pentru o cantină. 

Finck nu era greu. Mergînd încovoiaţi, îl du- 
seră peste drum, îl rostogoliră peste marginea de 
sus a şanţului şi stătu întins acolo, în lumină, o 
pată întinsă şi întunecată. Spatele era negru de 
sînge. Feinhals îl întoarse cu grijă — acum îi 
vedea pentru prima oară fața, era delicată, foarte 
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delicată şi îngustă, puţin umedă încă de sudoare, 
cu părul negru şi des, lipit de frunte. 

— Dumnezeule, spuse Feinhals. 

— Ce este? li 

— L-a nimerit din faţă, în piept. O schijă cît 
“pumnul. 

— În piept? 

— Precis — o fi stat îngenunchiat peste cufăr. 

— Nereglementar, spuse sublocotenentul, dar 
nu păru să-şi guste propria-i glumă. Ia-i livretul 
şi semnul de recunoaştere... i spa 

Feinhals descheie cu băgare de seamă tunica 
însîngerată, şi pipăi în spre git pînă ce simți în 
mînă o bucată de tablă, plină de sînge. Găsi în- 
dată şi livretul, era în buzunarul din stînga 
pieptului şi părea să fie curat. 

— Afurisit cufăr, spuse sublocotenentul în spa- 
tele lui, — greu mai e — chiar acum. Îl tîrîse 
deacurmezişul drumului şi trăgea după el şi 


puşca lui Finck, ţinînd-o de curea. Ai luat lucru- 


rile ? 

-- Da, spuse Feinhals. 

— Hai să mergem. Sublocotenentul trase cu- 
fărul după el, ţinîndu-l de un colț, pînă acolo 
unde adincitura drumului se confunda cu cimpia, 
apoi îi şopti lui Feinhals: „La stînga, în dosul 
zidului“, şi se tîrî înainte. „Impinge cufărul după 
mine“. Feinhals împinse cufărul şi se cățără 
încet pe panta joasă. In dosul zidului care stătea 
deacurmezişul drumului, putură să se ridice în 
picioare, şi acum se priviră. Lumina focului din 
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stogul de fin era destul de puternică pentru ca 
să se poată recunoaşte, şi timp de o clipă se ui- 
tară unul la altul. 

— Cum te numeşti ? întrebă sublocotenentul. 

— Feinhals, 

— Eu mă numesc Brecht, spuse  sublocote- 
“nentul. Zîmbea stingherit. Trebuie să mărturisesc 
că mi-e o sete turbată. 

Se aplecă peste cufăr, îl trase pe petecul de 
iarbă deasă și-l răsturnă cu grijă. Se auzi un 
ciinchet și un clipocit ușor. „Măi să fii“, spuse 
sublocotenentul și ridică o sticlă mică și intactă: 
„vin de Tokai“. Eticheta era mînjită de sînge şi 
udă de vin. Feinhals se uită cum sublocotenentul 
alege cu grijă cioburile — cinci sau şase sticle 
păreau să fie tefere. Brecht își scoase briceagul 
şi destupă una. Bău. 

— Minunat, spuse el, cînd luă sticla de la 
gură. Vrei? i 

— Mulţumesc, spuse Feinhals. Luă sticla şi 
bău o înghițitură, era prea dulce, dădu sticla îna- 
poi şi mai spuse o dată: mulțumesc. 

Brandurile trăgeau iarăși în sat, acum ceva 
mai departe, şi deodată, o mitralieră trase din 
nou aproape de tot, în faţa lor. 

— Slavă Domnului, spuse Brecht, credeam că 
s-au dus dracului şi ei. 

Goli sticla, şi fi dădu drumul în şanţ. 

— Trebuie s-o luăm la stînga, pe lîngă zidul 
ăsta. 
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Stogul era acum în flăcări, dar stratul de jos 
abia mai mocnea. Săreau scîntei. 

— Pari a fi om deştept, spuse sublocotenentul. 

Feinhals tăcu. 

— Vreau să spun, zise sublocotenentul și în- 
cepu să destupe a doua sticlă de vin, destul de 
deștept pentru, a şti că războiul ăsta e un război 
împuţit. 

Feinhals tăcu. 

— Cînd spun un război împuţit, zise subloco- 
tenentul, vreau să spun că un război pe care-l 
cîştigi nu-i împuţit, și că ăsta — cred eu — este 
un război, foarte, foarte al dracului. 

— Da, spuse Feinhals. Este un război foarte, 
foarte al dracului. 

Impușcăturile puternice ale mitralierei, în ime- 
diata lor apropiere, îl enervau. 

— Unde e mitraliera ? întrebă încet. 

— Acolo unde se termină zidul —-este un 
conac — stăm în îața lui — mitraliera e în spa- 
tele lui. 

Mitraliera mai trase cîteva salve scurte şi pre- 
cise, apoi tăcu. După aceia trase o mitralieră ru- 
sească, apoi auziră focuri de puşcă, şi iarăşi 
traseră mitraliera germană şi cea rusească în 
același timp. Şi deodată se făcu liniște. 

— Rahat, spuse sublocotenentul. 

Stogul începu să se prăbușească, flăcările nu 
se mai înălțau, troznea încetişor, şi întunericul se 
adînci. Sublocotenentul îi întinse lui Feinhals o 
sticlă. Feinhals scutură din cap. 
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— Mulţumesc, e prea dulce, spuse el. h Y 

— Eşti de multă vreme infanterist ? întrebă 
sublocotenentul. i 

— Da, spuse Feinhals, de patru ani. 

— Măi băiete, spuse sublocotenentul, partea 
proastă e că nu prea am habar de infanterie ati 
în mod practic adică, şi mi s-ar părea idiot să 
afirm contrariul. Am făcut doi ani de instrucție 
ca vinător de noapte — chiar acum i-am terminat 
— și cu cît a costat instrucția mea, statul ar Îi 
putut construi cîteva case-tip frumușele și toate 
acestea, pentru ca acum să ma las, cotonogit 
ca infanterist, să-mi dau sufletul ca să ajung în 
Walhalla — ei, nu-i o porcărie? Bău iarâşi. 

Feinhals tăcu. 

— Ce faci în mod practic, cînd adversarul dis- 
pune de forțe superioare, continuă încăpăținat 
sublocotenentul. Acum două zile eram la două- 
zeci de kilometri de aici şi se spunea mereu că nu 
ne retragem. Dar ne-am retras, cunosc prea bine 
regulamentul care spune: infanteristul german 
nu-şi părăseşte poziţia, se lasă omorît — cam 
aşa sună, dacă nu mă înşel, însă eu nu 'sînt orb 
şi nici surd. Mă rog, întrebă el cu seriozitate, noi 
ce facem? 

_— Probabil că dăm bir cu îugiţii, spuse 
Feinhals. i 

— Admirabil, spuse sublocotenentul. Bir cu 
fugiţii.. Admirabil... rîse el încet. Bunul nostru 
regulament prusac are o lacună : retragerea nici 
nu este prevăzută la instrucţie, de aceea trebuie 
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să facem acum temeinice exerciţii pe teren. Cred 
că regulamentul nostru este singurul care nu con- 
ține nimic despre retragere, numai despre rezis- 
tență şi ținere în loc, dar vezi că îraţii ăştia nu 
se mai lasă ţinuţi în loc. Hai, spuse el. Își vîri 
două sticle ?n buzunarele tunicii. Hai să mergem 
din nou la războiul ăsta frumos. Dumnezeule, 
spuse el, s-a cărat bietul om cu vinul pîn-aici — 
bietul om... 

Feinhals îl urmă încet. Cînd cotiră după colțul 
zidului, auziră paşii unor oameni care le alergau 
grăbiţi în cale. Se auzeau foarte clar pașii, apro- 
piați. Sublocotenentul sări înapoi după colțul 
zidului, luă pistolul automat la subțioară şi-i 
șopti lui Feinhals : Cred că avem ocazia să cîşti- 
găm o bucată de tablă în valoare de 18 pfenigi, 
pentru împodobirea pieptului. Dar Feinhals văzu 
că tremură. Drace, murmură sublocotenentul, 
acum devine serios, acu-i război. 

Paşii se apropiară, oamenii nu mai alergau. 

— Aiurea, spuse Feinhals încet, nu sînt ruși. 

Sublocotenentul tăcu. 

— Nu-nţeleg de ce aleargă, şi încă atit de 
zgomotos... 

Sublocotenentul tăcu. 

— Sînt oamenii dumitale, spuse Feinhals. 
Paşii erau acum aproape de tot. 

“Deși își dădea seama după contururi că cei 
care veneau după colț erau germani, cu căştile 
lor de fier, sublocotenentul strigă încet : 

— Stai! Parola ! 
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Oamenii se speriară ; Feinhals văzu cum se 

și tresar. 
pe rotii spuse unul. Parola rahat. 

— Tannenberg, spuse altă voce. 

— Fir-aţi ai naibii, spuse Îi ocol nenul ef 
căutaţi aici? Veniţi repede în dosu ş 
Unul rămîne în colţ şi pindeşte. au 

Feinhals se miră cît de mulți piratii ap 
numere pe întuneric, păreau ode șase 
şapte. Se așezară pe petecul de iarbă. MI 

— Uite vin, spuse  Abheegienăgtti gel i Ai i 
clele şi le făcu să circule. Ap Ar si PLOIZ, 
strigă el, plutonier Prinz, ce se aude ? | | 

Prinz era cel care rămăsese în colț. Cînd se d 
toarse cu faţa la ei, Feinhals îi văzu decorații 
lucind în întuneric. : 

— Domnule sublocotenent, spuse Prinz, viel 
prostie curată. La stînga şi la dreapta au i) 
pășit, și doar n-o să vreți să-mi spuneți că iu 
taman aici lîngă nenorocitul ăsta de conac, ta- 
man aici unde stă mitraliera noastră, Feiule să 
oprim frontul. Domnule sublocotenent, ionii sula 
o lăţime de cîteva sute de kilometri şi a red 
acum, de o bună bucată de vreme —.şi nu c A 
că acești o sută cincizeci de metri de „ai a 
menirea să aducă cuiva o cruce de cavaler — e 
timpul s-o luăm din loc, altiel ne *mpotmolim aici 
şi nici dracu nu se mai sinchisește de Noi... 

— Undeva trebuie să se oprească  îrontul.. 
sînteţi cu toţii aici ? 


189 


— Da, spuse Prinz, cu toţii — nu cred că se 
poate opri un front cu permisionari şi convales- 
cenți. Dealtminteri, micul Genzki e rănit — are 
brațul perforat.  Genzki, strigă el încet, uride 
eşti ? 

O siluetă subțire se desprinse de zid. 

— Bine, spuse  sublocotenentul, dumneata 
mergi înapoi. Feinhals, te duci şi dumneata, pos- 
tul de prim ajutor este acolo unde s-a oprit au- 
tobusul vostru. Raportează șefului că am retras 
postul de mitralieră cu treizeci de metri — și adu 
grenade anti-tanc — mai dă-i un om, Prinz. 

— Wecke, spuse Prinz, du-te cu el. Aţi venit 
și voi a duba ? îl întrebă el pe Feinhals. 

— Da. 

— Şi noi. 

— Dă-i drumul, spuse sublocotenentul, şi pre- 
dă-i şefului livretul... 

— A murit vreunul? întrebă Prinz. 

— Da, spuse sublocotenentul nerăbdător. Hai, 
plecați o dată. 

Feinhals merse încet cu ceilalți doi spre sat. 
Acum trăgeau mai multe tancuri asupra satului, 


din sud şi din est. La stînga lor, în faţă, acolo . 


unde șoseaua mare intra în sat, auziră pocnete 
sălbatice, ţipete, şi rămaseră o clipă locului, pri- 
vindu-se. Minunat, spuse mititelul cu braţul îm- 
pușcat. 

Merseră repede mai departe; dar cînd ieșiră 
din trecătoare o voce strigă : . 

— Parola ? 
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__ Wannenberg, morrmăiră ei. 
sii Vii, Grupul de luptă Brecht? 
— strigă Feinhals. ; 
— Toi | “Toată lumea înapoi în sat, aduna- 
pe şoseaua mare. ial 
A il înapoi, îi spuse Wecke lui Feinhals, 
i tu înapoi... A dn ADI 
Aa le de-a lungul trecătorii, în a 
apoi în sus, şi strigă de la jumătatea iata bi tda 
„— ALO, domnul sublocotenent Brecht ! 
— este ? 
— Tată lumea înapoi — toţi în sat, adunarea 
seaua mare. i 
ME întoarseră cu toții încet în sai. 
„Duba roşie era iar aproape plină. rai îi 
cățără încet peste rampă, se așeză ina n ni 
sprijini cu spatele şi încercă să doarmă. gi A 
turile astea desperate i se păreau, Pepi pi 
cole — acum îşi dădea seama câ erau i i 
germane care încercau să țină şoseaua iba 
Trăgeau mult prea mult, dealtiel în războiu la 
s-a îras mai mult decit a îost nevoie, ii o ii 
pil că așa trebuia să fie în războiul ăsta. « i E 
caseră toți acum, afară de un maior care î p 3 
țea decoraţii, și de cei cîțiva oameni ceai 
împărțea decoraţiile. Un plutonier, paid Ş 
trei soldaţi stăteau în faţa maiorului cărunt, ip 
era în capul gol şi le împărțea grăbit cruci e ş 
documentele. Între timp striga mereu : 
— Dr. Greck, locotenent Dr. Greck. 
Apoi strigă: - - Rita aerul, AS 
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pill cate iat arat PE IP e DEL PE 


— Brecht, unde e sublocotenentul Brecht ? 

Dinăuntrul camionului, Brecht strigă:  „Pre- 
zent !“, apoi veni încet în față, duse mîna la 
chipiu, şi strigă stînd sus pe rampă: 

— Sublocotenent Brecht, domnule maior. 


— Unde este șeful companiei dumitale ? în- 
trebă maiorul. 


Maiorul nu părea furios, dar supărat. 


Soldaţii, pe care-i decorase, se urcau încet peste 
rampă şi se strecurau pe lîngă Brecht în in- 
terior. 

Maiorul stătea singur de tot pe ulița satului, cu 
crucea de fier clasa l-a în mînă, şi Brecht avea 
o mutră nătîngă, și spunea: 

— N-am idee, domnu'e maior. Domnul Dr. 
Greck mi-a 'dat adineaori ordinul să due compa- 
nia la centrul de triere, el trebuia... Brecht tăcu 
şi se poticni. Dr. Greck suferea de colici grave... 

— Greck! strigă maiorul spre sat. Greck! 
Se-ntoarse clătinînd din cap, şi-i spuse lui Brecht: 


— Compania dumitale a luptat admirabil — 
dar trebuie să ieşim... 


Un al doilea tanc german trase de pe strada 
din fața lor spre dreapta, şi bateria mică din 
spate părea să-şi fi schimbat direcţia, trăgea 
într-aco:o unde trăgeau şi tancurile. În sat ar- 
deau acum multe case — şi biserica, care stătea 
în mijlocul satului şi era mai înaltă decît toate 
casele, iradia o transparență roșşielică. Motorul 
dubei începu să uruie. Maiorul stătea nehotărit 


12 .. 


Lă 


la marginea drumului și striga către şoferul du- 

i = Dă run 
piete deschise livretul şi citi aie 
tav, sergent, profesia în civil : cîrciumar, dOomi- 

iliul: Weidesheim...“ MA 
di E icohietiu, se gîndi Feinhals — şi se tii 
W eidesheim era la trei kilometri de esisăauli ia ; 
cunoştea bine restaurantul cu firma ca ai e 

pivnițele Finck, fondate în 1710 i Trecuse e, 
seori pe acolo, dar nu intrase niciodată... uşa 
închise în nas şi duba porni. 


Grek încerca mereu să se ridice şi să alerge 


pînă la marginea satului, unde era aşteptat, dar 


nu mai putea. Cînd se ridica, o diapere, AGA 
îl si ă încovoaie şi să-și C i 
re îl silea să se 1 oaie şi să- ANCA 
pla 37 şi simțea nevoia să iasă pag a 
lăsă pe vine lîngă zidul scund care împ im ÎN 
roapa' de bălegar : scaunul venea fir în 
ge minuscule, abia cît o osia pir 
bule dinăuntrul pîntecului lui chi 1 SI 
uriaşă ; nu putea să şadă ca lumea, ete E SE 
? vu 
ie s ilă era să stea pe vine, et i 
ție suportabilă era + Au 
i i să si o slabă uşurare | 
iat, şi să simtă o « : 
iesi o ia porţie din conţinutul petitia 
i în clipele acelea i se pri BRE t, ui an 
că î e, dar nu 
ă utea înceta crampele, i 
cartile clipa aceea. Durerea asta sfredelitoare. a 
E valiza atit de tare, încît nu putea i MA 
măcar foarte încet, de-a i ri Sieu pt 
| i fost să Î 
“tate de a se deplasa arti să. te: 
e A VA 
i Tatal jos şi să se tirască în miini, dar nici aşa 
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n-ar mai fi sosit. la timp. Mai erau trei sute de 
metri pînă la punctul de plecare, şi printre îm- 
puşcături îl auzea cîteodată pe maiorul Krenz 
strigîndu-i numele — dar acum îi era aproape 
totul indiferent: avea dureri de burtă, foarte, 
foarte violente dureri de burtă. Se ținea de zid, 
în timp ce şezutul gol îi îngheţa de frig şi durerea 
aceea răscolitoare din intestin apărea iar, ca un 
material exploziv care se acumulează încet, în- 
cet, în vederea unui efect imens, dar care nu reu- 
şea să facă mare lucru, se acumula din nou, pro- 
mitea din nou să aducă uşurarea definitivă, dar 
se elimina iar numai o fărîmă  minusculă de 
scaun... 

[i curgeau lacrimile pe obraz; nu se mai gîn- 
dea la nimic în legătură cu războiul, deși grena- 
dele explodau în; jurul lui și auzea limpede mași- 
nile care părăseau satul. Chiar şi tancurile se 
retraseră pe şosea şi se îndreptară spre oraş, tră- 
gînd mereu ; el auzea totul, totul era foarte plas- 
tic şi-şi imagina clar încercuirea satului. Dar 
durerea din pîntecele lui era mai mare, mai apro- 
piată, mai importantă, enormă, şi el se gîndea 
la durerea asta care nu scădea, care îl paraliza 
— şi într-o procesiune sălbatecă trecură rînjind 
prin faţa lui toți doctorii pe care-i consultase 
vreodată pentru boala lui dureroasă, avind în 
frunte pe. nesuferitul lui tată, îl înconjurau fe- 
țele acelea pe care nu se vedea nici o speranță ; 
nu îndrăzniseră niciodată să-i spună fățiș că 
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boala lui se trage pur şi simplu dintr-o continuă 
subalimentaţie în tinereţe. ; 

O grenadă explodă în groapa de bălegar, un 
val se revărsă asupra lui şi-l împroșcă în între- 
gime cu lichidul acesta scîrbos 0] simți pe buze 
şi plinse mai tare, pînă ce observă că ferma se 
află direct în raza de bătaie a tancurilor. Proiec- 
tilele zburau la un fir de păr de el, peste el, 
mingi nemaipomenit de tari, care provocau un 
vid imens. În spatele lui zăngăneau geamuri, 
lemnăria sărea în aer, şi în casă țipa o femeie, 
bucăţi de lut și aşchii din bîrne zburau în jurul 
lui. Se trînti la pămînt, se adăposti în dosul 
zidului care împrejmuia groapa de bălegar, şi-şi 
încheie. atent pantalonii. Deși intestinul lui con- 
tinua să elimine convulsiv cantităţi infime din 
durerea năpraznică — se tîri încet în josul dru- 
meagului pietros și înclinat, ca să scape din 
raza casei. Pantalonul era încheiat. Dar nu se 
putea tîrî mai departe, durerea îl paraliza, rămase 
întins pe jos, şi cîteva clipe i se roti în fața ochi- 
lor întreaga lui viaţă — un caleidoscop de chi- 
nuri şi înjosiri nespus de monotone. Numai lacri- 
mile i se păreau importante şi reale, lacrimile 
care curgeau şiroaie de pe obrazul lui, pe jos, în 
murdărie, murdăria asta pe care o simţea pe buze 
— paie, bălegar, noroi şi fîn. Incă mai plingea, 
cînd un proiectil nimeri grinda care proptea aco- 
perişul unui hambar, şi clădirea mare de lemn, 
împreună cu baloturile de îîn presat, îl îngropă 
SUD: Ea, tai i SU A 4 


flectoarele mașinii. Șoselele erau înguste, prea 
înguste pentru a lăsa să treacă unele pe lîngă 
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Duba verde avea un motor excelent. Cei doi oa- 
meni care şedeau în față, în cabină, făceau cu 
schimbul la volan şi nu prea vorbeau între ei 
dar cînd vorbeau, vorbeau aproape numai despre 
motor. „Grozav mai €,“ spuneau ei din cînd în 
cînd, clătinau miraţi din cap şi ascultau încordați 
zbîrnfitul pu:ernic, adînc şi foarte regulat al mo- 
torului, zbîrnfit în care nu se auzea nici un ton 
fals sau îngrijorător. Noaptea era caldă și întu- 
necoasă, şi şoseaua pe care mergeau necon- 
tenit spre nord era uneori blocată de vehicule 
militare, căruţe cu cai, şi de cîteva ori se în- 
tîmplă să fie nevoiţi să frineze brusc, fiindcă 
recunoscuseră prea tîrziu cotoanele în marş 
şi fuseseră cît p-aci să dea peste această masă 
ciudată și vag conturată, alcătuită din siluete 


alțele dube, tancuri şi coloane în marş, dar cu 
cît mergeau mai spre nord, cu atît șoseaua se 
golea şi multă vreme putură să lase nestingheriți 
motorul în viteza maximă : conul de lumină al 
reflectorului lor. lumina pomi şi case, țișnea cîte- 
odată în curbă spre un cîmp, contura clar și 
precis plantele, porumbul sau roşiile. In cele din 
urmă șoseaua rămase pustie; cei doi căscau 
acum și opriră undeva într-un sat, pe o stradă 
lăturalnică, să facă un popas ; îşi scoaseră merin- 
dele din sac, sorbiră cafeaua fierbinte și foarte 
tare din bidoane, deschiseră cutii rotunde şi sub- 
țiri de tablă, din care scoaseră ciocolată, şi-şi 
unseră în linişte felii de pîine, deschiseră untie-. 
rele şi mirosiră conținutul, unseră un strat gros 
de unt pe pîine înainte de a trînti pe deasupra 
felii mari de salam ; salamul era roşu și umed şi 
împănat cu boabe de piper. Oamenii mîncară tac- 
ticos. Feţele lor cenușii şi obosite se însuflețiră 
şi cel care şedea acum în stinga sfîrși primul, 
îşi aprinse o țigară și scoase o scrisoare din bu- 
zunar ; o despătură şi scoase din ea o fotografie : 
fotografia arăta o fetiță drăgălaşe care se juca 
pe o pajiște cu un iepuraș. Întinse fotografia celui 
ce şedea lîngă el, și spuse: 

_— [a uită-te, e drăguță, nu-i aşa ? Fetiţa mea. 
Rîse : Un copil făcut în concediu. Celălalt se uită 


întunecate ale căror fețe erau luminate de re- la fotografie şi mormăi mestecînd : 


Las 
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(FĂ, 


— Drăguţă. Făcută-n concediu? Dar câți 
ani are ? 

Tei atit, 

— N-ai nici o fotografie a neveste-ti ? 

— Ba da. Cel din stînga îşi scoase portofelul 
— dar se opri brusc şi spuse : 

— Ia ascultă, ăştia or fi înnebunit... 

Din interiorul dubei verzi se auzea un murmur 
puternic, nedesluşit, şi țipetele stridente ale unei 
femei. i. ua 
_— lafă linişte, spuse cel de la volan. 

Celălalt deschise ușa cabinei și se uită pe ulița 
satului — afară era cald şi întuneric, şi casele 
erau neluminate, mirosea a bălegar, a bă'egar de 
vite — foarte puternic, şi într-una din case lătra. 
un cîine. Omul, cobori, înjură printre dinţi no- 
roiul adînc și moale al uliței şi ocoli încet duba. 
De afară murmurul se auzea foarte slab, semăna 
mai curînd cu un zumzet potolit înăuntrul unei 
lăzi, dar acum lătrau doi cîini în sat, apoi trei, şi 
undeva, se lumină deodată o fereastră şi. se zări 
silueta unui bărbat. Șoierul — îl chema Schrâder 
—— n-avea chef să deschidă uşa grea și capitonată 
de la spate, socotea că nu merită osteneala ; îşi 
luă pistolul automat și cu mînerul de oţel lovi de 

citeva ori cu putere în peretele dubei. Se făcu 
linişte pe loc. Apoi Schrâder sări pe cauciuc ca 
să vadă dacă sîrma ghimpată de deasupra fe- 
restruicii închise mai-ținea bine. Sîrma mai ținea. 
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Acum se întoarse în cabină. Plorin ia ela 
de mîncat, îşi bea cafeaua şi fuma, și în aj 
era fotografia fetiţei de trei ani cu iepuraș PA 

— Intr-adevăr un copil drăguţ, spuse el ş 
ridică o clipă au au liniştit acum — n-ai o 
'oto ie a nevesti-ti : 
pisici Schrâder scoase din nou orgi le 
îl deschise şi jrase afară o fotografie fer mi 
fotografia arăta o femeie scundă, cam îngrăş ș 
de vîrstă, într-un palton de Pana AMA, iii 
un surîs neghiob, îaţa era bătriioară şi obosi tă și 
ai fi putut crede că pantofii negri cu a d unul 
prea înalte o ăia ră des și greu, 
închis, era ondulat perm Ă ia 
ai “Drăguţă setei spuse Plorin. Hai s-o por- 

im mai departe. alu 
iri Da, i pia Schrâder, dă-i drumul. Mai 
aruncă o privire afară: acum lătrau mulţi pal 
în sat, şi multe ferestre mi luminate, și oameni 
își strigau ceva prin întuneric. St 
ÎȘI ări in e late şi trînti - bine „uşa, dă-i 
iu începu să manipuleze, motorul oiporhi 
îndată ; Plorin îl lăsă să meargă MIA i enage 
apoi apăsă pe accelerator şi duba verde lun 
încet spre şoseaua națională, Spate 

— E grozav motorul ăsta, spuse Plorin, grozav. 
Zgomotul motorului umplea toată cabina, ure- 

-chile lor erau pline de uruitul lui, dar după ce 
tăcură o bucată de vreme, auziră totuși Îl 
mormăitul acela :nedeslușit dinăuntru dubei. 
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— Cîntă ceva! spuse Plerin către Schrăder. 

Schrâder cîntă. Cînta tare şi cu avînt, nu prea 
frumos şi nici prea just, dar din toată inima. Pa- 
sagiile sentimentale ale cîntecelor le cînta deo- 
sebit de inimos, şi în anumite locuri ai fi putut 
crede că avea să-nceapă să plîngă, atît de sim- 
țitor cînta, dar nu pl?nse. Un cîntec care părea 
să-i placă deosebit de mult era Heidemarie, părea 
să fie cîntecul lui preferat. Cîntă timp de aproape 


o oră, foarte tare, și după o oră schimbară locurile 
Şi acum cînta Plorin. 


— Bine că nu ne aude bătrînul cîntînd, spuse 
Plorin rîzînd. Rîse şi; Schrâder, şi Plorin cîntă 
mai departe. Cînta aproape aceleaşi cîntece pe 
care le cîntase Schrăder, dar de preferință cinta 
Coloane cenușii, cînta cîntecul acesta cel mai des, 
îl. cînta încet, îl cînta repede, iar pasagiile deo- 
sebit de frumoase, acele unde tristețea și măre- 
ţia vieții de erou ies bine în evidență, pasagiile 
acestea le cînța deosebit de încet şi accentuat şi 
uneori de cîteva ori ta rînd. Schrăder, care şedea 
acum la volan, privea ţintă şoseaua, lăsa camio- 
nul să meargă cu viteză maximă și fluiera înce- 
tisor ?n acompaniament. Acum nu mai auzeau 
nimic dinăuntrul dubei verzi. 

Treptat, se făcu răcoare în cabină ; îşi înveliră 
picioarele în pături, şi în timpul mersului băură 
din cînd în cînd cîte o înghițitură de cafea din 
bidoanele lor. Incetaseră să mai cînte, dar înă- 
untru în duba verde era linişte acum. Era liniște 
pretutindeni ; totul dormea aiară, şoseaua era 


=0 


pustie şi udă, părea să fi plouat pe pi, pu 
prin care treceau erau ca ŞI moarte. ip A 
se luminau pentru o clipă în beznă, iei 
serică pe strada mare — timp de o clipă 


din beznă şi rămînea apoi în urmă. 


În zori, pe la patru, făcură al sil beau 
pia ep cinta între 
și trase şi murdare: abi ura be pl 
ei; mai aveau de mers 0 oră i î Mace ate: 
sfîrşită. Se opriră doar o clipă plin Sa 
mului, îşi spălară obrazul cu aripă AI ci ARII 
cară în silă pîinea cu unt și dă cai A boat! 
pe gît restul de cafea. Mîncară tu jan ut 

i iile lor înguste de tablă, şi-și 
Are Cînd o porniră din nou, se gal 
bine şi Schr&der, care şedea iarăși la ANA 
îluiera încetişor, în timp ce Plorin dormea fa i 
într-o pătură. Inăuntrul dubei verzi era Ş 
desăvîrşită: piu “pn 

începuse să plouă încetişor şi mijea Se i hr 

cctiră de pe şoseaua principală, „se strecur 
prin ulițele strîmte ale unui sat şi ieşind tau iţ 
o luară încet printr-o pădure. Ceaţa se ridica ş 
cînd duba ieşi din pădure, apăru o pajişte pe ial 
se aflau barăci, şi apoi iar o pădurice, şi atita 
pajişte, şi duba se opri claxonînid Mein 1ala 
unei porţi mari, făcută din birne şi Sp, ăi A 
pată. Lîngă poaită era o gheretă e i i 
şi un post înalt de observaţie, pe ial, = ta 
om cu, cască și puşcă automată. Santinela 
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chise poarta, rînji înspre cabina şoferului şi 
duba verde intră agale în îngrăditură. 

Şoferul îşi scutură vecinul şi-i spuse : 

— Am ajuns. 

Deschiseră ușa cabinei şi coborîră cu bagajul. 

In pădure ciripeau păsărelele, soarele se înălța 
la răsărit şi lumina copacii verzi. Părea că va fi 
o zi îrumoasă, totul era acoperit de o ceaţă stră- 
vezie. iad 

Schrâder și Plorin se îndreptară obosiţi spre 
o baracă din spatele postului de observaţie. Cînd 
urcară cele cîteva trepte spre baracă, văzură pe 
şoseaua. lagărului o întreagă coloană de maşini 
gata de plecare. In lagăr era liniște, nu se mișca 
nimic, numai coşurile  crematoriului fumegau 
puternic. ț 

Oberscharfiihrer-ul ! şedea la o masă, ador- 
mise. Cînd sări speriat din somn, cei doi oameni 
îi zîmbiră obosiţi şi-i spuseră : 

— Am sosit. 

„Se sculă, se întinse şi spuse căscînd : 

— Bine. 

Işi aprinse somnoros o țigară, îşi trecu mîna 
prin păr, îşi puse chipiul, îndreptă centironul, 
aruncă o privire în oglindă şi-şi şterse murdăria 
din colţurile ochilor. 

— Cîţi sînt? întrebă el. 

„— Şaizeci şi şapte, spuse Schrâder, şi aruncă 
un teanc de hirtii pe-masă. : 


Li 


1 „Grad în ierarhia organizaţiei hitleriste S. $, 
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2 (& i i 
7, sai MN spuse Schrăder. Ce mai e 
? vu 
aa Ne cărăm... diseară. 
2 Sigur? 
— DE — s-a-ngroşat gluma. 
— Încotro ? 


— Direcţia Reichul german, sectorul Austria. 
scharfiihrer-ul rîse. i 
—— ui lie spuse el, la the fe 
fie iarăşi greu; pornim astă seară, la şap ] 
— Şi lagărul? întrebă Plorin. COPIL 
Scharțiihrer-ul ! îşi scoase cut gllaz p la 
îiă si-şi potrivi îreza cu mina la 
ul Pilat SiM ice subțire, cu părul castaniu. 
ci i i există nici un 
-Lagăi use el, nu mai exist: a 
lagăr LA Li poza n-o să mai fie nici un lagăr 
A CEA! > întrebă Plorin: se aşezase sii iti 
er încet mâneca peste pistolul automat ca 
isi: iihrer-ul, rînji uşor şi 
se Oberscharfiihrer-ul, T! ; 
dădu Gol ie V-am spus doar că lagărul e 
ol — nu vă ajunge ? 
__ Transportat în al 


unsese la uşă. Ap 
Să ir-aţi ai dracului, spuse Scharțiihrer-ul, 


ăsaţi-mă i-n pace, am spus gol, nu trans- 
pie fi er Apă în afară de cor, rînji el. 


1 Grad în terarhia organizației hitleriste S. S. 


tă parte? întrebă Schrâder 
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| Stein) a înnebunit doar cu co 
eți, iar îl cară după el.. 


a... a cei do 
1 ace ȘI t , ah ...9 


— Bătr?nul e într-adevăr 


rul lui. O să ve- 


ia nebun cu cînta- 
ip toți trei. 
„— Ei, noi am plecat in, 1 

Aa maina p:ecat, spuse Plorin, rabla o las 


— Las-o, spu 7] 
Wing at sia, puse Oberscharfiihrer-ul, O s-o ia 

Ca Eh eram dus... 

d doi şoferi ieşiră. ? 

pi î 

Si eul balc dădu din cap, merse la f 
ies ju e uită la duba verde care stătea E 
Sena iii, acolo unde începea coloana de 
in plecare. Lagărul era cufundat în 


n pă regul 
îl salută sanii tisa 


. verde şi intră î 
gardă. Oberscharfii şi întră în camer 
portul. rscharfăhrer-ul salută şi dau, a 


— Cîţi sînt ? întrebă Fi 
— Gili sînt? ilskeit. 
aizeci și șapte, Herr Obersturmfihrer 


1 G : 
rad în terarhia Organizaţiei hitleriste S. $ 
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— Bine, spuse Filskeit, îi aştept peste o oră la 
cîntat. 

Salută alene, ieşi din camera de gardă și stră- 
bătu curtea lagărului. Lagărul era pătrat, un pă- 
trat compus din patru ori patru barăci, cu o 
mică întrerupere în partea de sud, acolo unde era 
poarta. La colțuri erau posturi înalte de obser- 
vaţie. La mijloc erau barăcile bucătăriei, close- 
tul, şi într-un colț al lagărului, lîngă postul de 
observaţie din sud-est, era baia, lîngă baie cre- 
matoriul. În lagăr domnea o tăcere deplină, nu- 
mai una din santinele — cea de la postul nord- 
estic — cînta încetişor, încolo erai tăcere deplină. 
Din baraca bucătăriei se ridica acum un fum 
subțire şi albăstriu, iar din crematoriu un fum 
gros şi negru, care din fericire o lua spre sud; 
din crematoriu începuseră să iasă de mult nori 
deşi şi grei de fum. Filskeit cuprinse totul cu 
privirea, dădu din cap şi intră în biroul lui care 
se găsea lîngă bucătărie. Işi aruncă chipiul pe 
masă şi dădu mulțumit din cap: totul era în 
regulă. [i venea să zîmbească la gîndul acesta, 
dar Filskeit nu zîmbea niciodată. Găsea că viaţa 
este un lucru foarte serios, serviciul unul şi mai 
serios, dar cel mai serios lucru este arta. 

Obersturmțiihrer-ul Filskeit iubea arta, mu- 
zica. Era de statură mijlocie, cu părul negru, şi 
unii socoteau frumoasă faţa lui palidă şi inteli- 
gentă, dar bărbia pătrată şi prea mare lungea 
partea mai delicată a obrazului şi dădea feţei 
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lui inteligente expresia unei brutalități pe cît de 
neașteptată, pe atît de înspăimîntătoare. 
Filskeit fusese pe vremuri student la conser- 
vator, dar iubea prea mult muzica pentru a avea 
acel dram de obiectivitate care nu trebuie să 
lipsească profesionistului : deveni funcționar de 
bancă şi rămase un pasionat admirator al mu- 
zicii. Mania lui era corul. Era un om harnic şi 
ambițios, demn de toată încrederea, și ca func- 
ționar de bancă ajunsese foarte curînd : şef de 
serviciu. Dar adevărata lui pasiune era muzica, 
corul. Mai ales corurile cîntate numai de bărbaţi. 
Cu multă vreme în urmă, fusese dirijorul so- 
cietății corale de bărbaţi „Concordia“, avea pe 
atunci douăzeci şi opt de ani, dar asta fusese 
acum cincisprezece ani — şi îl aleseseră dirijor, 
deşi nu era de meserie. N-ar fi putut găsi un mu- 
zician profesionist, care să promoveze cu mai 
multă pasiune şi conștiinciozitate ţelurile socie- 
tăţii. Era fascinant să-i priveşti fața palidă care 
tresărea uşor, şi mîinile înguste, cînd dirija 
corul. Colegii se temeau de meticulozitatea lui, 
nu-i scăpa nici un ton fals, îl apuca furia cînd 
cineva îşi permitea o neglijență, şi la un mo- 
ment dat, aceşti cîntăreți cuminţi şi de treabă se 
săturară de severitatea şi de hărnicia lui neobo- 
sită, şi-şi aleseră alt dirijor. In 'același timp diri 
jase corul bisericii din parohia lui, deși nu-i plă- 
cea muzica religioasă. Dar pe vremea aceea 
apucase orice prilej de a pune mîna pe un cor. 
“Poporenii îi spuneau preotului : „sfîntul“. Era un 
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tu ie putea 
ri, Blajin cara, prostu, Gică leale i das de 

ă arte sever : bătrîn şi ci r | 
ai ali habar. Dar asista toi A Ea, 08 
repetițiile corului şi uneori mea A > aa 
Filskeit ura zîmbetul isa iri iei 

ii i iubiri milostive se. 

i al unei iubiri milos $ a 0 
iasi) faţa preotului devenea sai ih Hi 
keit simţea că antipatia lui față A e dpi 
turgică creşte o dată cu ura împotriva A 
zîmbet. Zîmbetul „siîntului ae i a d ac 
zadarnic... e zadarnic... pi mă fai Mega Be 

COTIERA dl ice. îi | 
să fie iubit, şi ura din i [iza 
cimtecală acestea bisericeşti şi i a supe alai 
iar cînd fu concediat de la rii p PALE 
şi corul bisericii. Se, gîndea adeseori la plai 
acela, la severitatea aparentă ii 4 privite, Apt 

eta i PER DA iat Yi 

ire „iudaică“, cum n d se 

dap sisă,m * şi iubitoare în acelaşi timp, i 
ura şi chinul îi sfredeleau pieptul. FUNIA 

Succesorul lui era un profesor de aaa iat a 
îi plăcea să fumeze ţigări bune, șa fl ati 
să asculte glume obscene. Filskeit ur Hera 

acestea : el-nu fuma, nu bea şi n-avea n 

interes pentru femei. PR 
piei. teoria rasială care Ponoare iei 

lurilor lui ascunse, intră e tnt a ap 

în' organizaţia ele hit la i ema: 
i onducător 

ede la funcţia de c C i ? i 

ținut alcătui coruri, coruri vorbite, și i ia i 

peri o pasiune : corul mixt. Send ad ni a 

> i ; 

locuia într-o cameră modestă, mo 
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z î i 
4 acd Vp suburbie a Diisseldorf-ului — cînd 
» îşi închina timpul literaturii corale şi 


tuturor publicaţiilor despre teoriile rasiale pe 


care pute î 

rit A a ac Rezultatul acestui studiu 
pm hi und fu o lucrare personală pe 
et jr ile „Interdependenţa dintre cor i 
ca tea her unui conservator de stat su 
Abia mai izanspit, de eleva, adnotări ionice 
nina Neumann şi era ieri iii 

n vu vu . . Le. i 

su aj pi definitiv serviciul la bancă 
Pe a tu întregime sarcinilor mu- 
E ni BE! idului naţional-socialist. Lu- 
targ alu piu favorabil din partea unei 
e alea A u publicată cu uşoare tăieturi 
it i Aa e specialitate: Acum  Filskeit 
rapa el însuși. Avea gradul unui 
oii în tineretul hitlerist, dar activa 
fu cata Aia) era specializat ?n coruri vor- 
te Peru Ac adi ești ȘI coruri mixte. Calitățile 
ah ta md erau incontestabile. Cînd iz- 
Pai ri i pri eluză 'să fie mobilizat pe loc, se 
eta a cab va ori ca voluntar la organi ația 
( , şi fu respi plot na 
că avea părul negru, era a în og alia 
în m EVA . . Şi . . e i : 

ARĂ pei ina a picnic. ai paie 
reiie și taia) tea m păi pa A 

eea i 

recut cu vederea: el nu ajati Nisa pita 


16 
rad în ierarhia organizaţiei hitleriste S.S 
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pe care o admira cu patimă şi căreia îi aparți- 
nuse Lohengrin. 

Dar la cea de a treia prezentare, organizația 
„Cap de mort“ îl primi, fiindcă depusese certifi- 
cate excelente din partea tuturor organizaţiilor 
de partid. 

In primii ani 
pe urma reputației lui 
trimis pe îront, îu trim! 


de război avu mult de suferit de 
muzicale ; în loc de a fi 
is la cursuri, apoi deveni 
conducătorul cursului şi mai tîrziu conducătorul 
unui curs pentru conducători de cursuri. Coaduse 
instruirea muzicală a unor întregi armate de 8 
şi una din performanţele lui îu un cor de legio- 
nari aparţinind la 13 naţiuni diferite şi vorbind 
18 limbi diferite, dar care cîntau într-o armonie 
muzicală excelentă o partitură corală din 
Tannhăuser. Mai tirziu primi crucea de război 


clasa I-a, una din cele mai rare decoraţii în ar- 


mată, dar abia după ce se prezentă a douăzecea 
oară ca vo!untar la partea combatantă, fu trimis 
la un curs şi ajunse în sfîrşit pe îront: în 1943 i 
se dădu un mic lagăr de concentrare în Germa- 
nia, şi în fine, în 1044 deveni comandantul unui 
ghetou din Ungaria, iar mai tirziu, cînd ghetoul 
trebui să fie evacuat din pricina apropierii trupe- 
lor ruseşti, primi acest mic lagăr în nord. 
Ambiţia lui era să execute corect toate ordirele. 
Descoperise curînd extraordinarele resurse muzi- 
cale ale deţinuţilor ; faptul îl uimi, dat fiind că 
erau evrei, și le aplică sistemul alegerii ordonînd 
fiecărui nou venit să se prezinte la o probă de 
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canto şi însemnind pe o fişe calitățile muzicale 
ale respectivului, cu note care mergeau de la 
zero la zece. Zero primeau doar puțini — şi in- 
trau imediat în corul lagărului, iar cine căpăta 
zece, avea slabe şanse să rămînă în viață mai 
mult de două zile. Cînd trebuia să expedieze un 
transport, alegea deținuții astfel încît să păs- 
treze întotdeauna un grup de cîntăreți și cîntăreţe 
bune, iar corul să-i rămînă întreg. De corul 
acestă, pe care-l dirija cu o severitate ce data 
încă din timpul societăţii corale „Concordia“, de 
corul acesta era mîndru. Ar fi făcut față oricărei 
concurențe cu acest cor, dar din păcate singurii 
ascultători, erau deţinuţii muribunzi și paznicii. 

Dar toate ordinele îi erau mai sfinte decit 
însăşi muzica, şi în ultima vreme sosiseră multe 
ordine care îi slăbiseră corul : ghetourile și la- 
gărele din Ungaria trebuiau evacuate şi pentru 
că lagărele mari, în care erau trimişi înainte 
evreii, nu mai existau, iar micul lui lagăr nu 
avea legătură de cale ferată, era nevoit să-i 
omoare pe toţi în lagăr, dar şi acum mai rămt- 
neau destule Kommandos ! — bucătăria şi cre- 
matoriul şi baia — destule Kommandos pentru 
a-i pune la adăpost măcar pe cîntăreţii excep- 
ţionali. 

Filskeit nu omora cu plăcere. Personal, nu 
omorise încă niciodată şi asta era una din de- 
cepţiile lui: nu era în stare s-o facă. Recunoștea 


1 Brigăzi de deținuți care executau felurite corvezi, 
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că este necesar şi admira ordinele pe care le 
executa cu stricteţe prin alţii; în fond nu era 
important să execuţi cu plăcere ordinele, ci să 
fii convins de necesitatea lor, să le respecţi Și 
ă le execuţi... "4 fetale TR 4 
” Bilskeit a apropie de fereastră şi privi alară : 
în spatele dubei verzi stăteau două ineiatii 
şoferii tocmai 'coborîseră şi urcau obosiţi treptele 
spre camera de gardă. sai 
Hauptscharțiihrer-ul ! Blauert întră în curte cu 
cinci oameni și deschise uşile mari, grele şi ca- 
pitonate ale dubei ; oamenii dinăuntru țipară e 
îi dureau ochii în lumina zilei — țipară mult şi 
tare, iar cei care săreau acum jos. se îndreptau 
clătinîndu-se spre locul indicat de Biauert. 
Prima sări o femeie tînără şi brună, într-un 
palton verde; era murdară și rochia părea să-i 
fie ruptă, își strîngea speriată paltonul şi ţinea 
de braţ o fetiță de vreo doisprezece-treisprezece 
ani. Nici una n-avea bagaje. edi i - 
menii care coborau ameţiţi din mașină. 4 
iai pe platou, şi Filskeit îi numără FA i i 
şoaptă : erau şaizeci şi unu de bărbaţi, ia şi 
copii, foarte diferiţi ca îmbrăcăminte, ținută ş 
vîrstă. Din duba verde nu mai ieşi nimeni — 
şase trebuiau să fi murit. Duba verde îi 
încet şi se opri sus, în fața crematoriului. "i s- 
keit dădu mulțumit din cap: șase cadavre ură, 
descărcate şi tirite în baracă. 


3 


1 Grad în ierarhia orgănizației hitleriste S. 5, 
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Bagajul celor -coboriţi fu adunat în fața ca- 
merei de gardă. Şi cele două camioane fură des- 
cărcate : Filskeil numără rîndurile de cite cinci 
care se formau încet: erau douăzeci şi nouă de 
rînduri a cîte cinci. Hauptscharjiihrer-ul Blauert 
strigă prin megaton : 

— Atenţiune ! Vă aflaţi într-un lagăr de tre- 
cere. Șederea voastră: aci va fi de foarte scurtă 
durată. Veţi merge cîte unul la greiă, după aceea 
la domnul comandant al lagărului care vă va su- 
pune unui examen personal — iar mai tirziu tre- 
buie să mergeţi toţi la baie și la deparazitare, 
apoi primește fiecare cafea caldă: Cine opune 
cea mai mică rezistenţă e împuşcat pe loc. 

Arăta înspre posturile de observaţie. a!e că- 
ror mitraliere erau acum îndreptate către platou, 
Şi spre cei cinci oameni care stăteau în spatele 
lui cu pistoalele automate în poziție de tragere. 

În dosul ferestrei, Filskeit se plimba nervos 
în sus 'şi-n jos. Descoperise cîţiva evrei blonzi. 
Erau mulţi evrei blonzi în Ungaria. Lui Filskeit 
îi erau şi mai nesuferiţi decît cei bruni, deși erau 
printre dînşii exemplare care ar fi putut împo- 
dobi orice carte ilustrată despre rasa nordică. 

O văzu pe prima femeie, aceea în haină verde 
şi cu rochia ruptă, intrînd în baraca în care 'era 
grefa. Se aşeză, şi-şi puse revolverul cu cocoșul 
ridicat lingă el.pe masă. Peste cîteva minute a- 
vea să fie aici și să cînte în faţa lui. 

De zece ore încoace, Ilona aștepta frica. Dar 
frica nu venea. Fusese nevoită să îndure multe 
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lucruri în aceste zece ore şi simţise multe i scîr- 
bă şi groază, loame şi sete, sufocare şi despe- 
rare cînd o izbise, lumina, şi un fel de fericire 
ciudată şi rece cînd reuşea să, fie AN pei 
va clipe sau chiar sferturi întregi de oră — da 
zadarnic aşteptase frica. Frica nu venea. Lumea 
aceasta, în care trăia de zece ore, era o lume 
de fantome, tot atît de ireală ca și realitatea — 
ireală ca lucrurile pe. care le auzise despre ea. 
Dar o înspăimintase mai mult să audă ouă 
ea, decît să fie acum în mijlocul ei. Nu mai 
avea multe dorinţi, şi una din aceste dorinţi 
era să fie singură, pentru ca să se poată ruga 
cu adevărat. bl a 

Işi închipuise cu totul altfel viaţa ei. Pînă a- 
cum se desfăşurase frumOasă şi curată, conform 
planului, aproape așa cum  ŞI-0 închipuise sua 
chiar dacă planurile ei se dovediseră a fi greşite 


-— "dar la asta de acum, nu se aşteptase. Soco- 


tise că avea să fie cruţată de asta. Ai 

Dacă totul se petrecea bine, peste o jumătate 
de oră va fi moartă. Avea noroc, era prima. 
Ştia bine ce fel de băi erau acelea despre care 
vorbise omul ăsta, trebuia să se aştepte la zece 
minute de agonie, dar asta i se părea atit de 
îndepărtat încît tot nu-i făcea îrică. Și în maşină 
răbdase multe lucruri care o priveau personal, 
dar o lăsau indiferentă. Cineva încercase s-o vio- 
leze, un individ a cărui lubricitate o simţea sh 
întuneric şi pe care acum încerca zadarnic e 
recunoască. Un altul o apărase împotriva lui, 
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ura pu era rupea care îi șoptise mai tirziu că 
a ee at din pricina unei perechi de panta- 
A ză rara ue de Ion pe care 
i ițer ; dar nici pe 
a recunoștea acum. Celălali îi Dig fica 
er: sînii, îi sfişiase rochia şi o sărutase pe 
CNI Şi rd) fericire o despărțise bătrînul 
tare SĂ e îi fuseseră smulse din mînă, 
air aa a, singurul lucru pe care-l luase 
Ei agil e ini jos, şi în întuneric pipăise 
anattbala au mondă și ever de it apa at 
2 a re ă de unt. Le mîncase 
impreună cu Maria — o bucată ăjitură 
le lei în buzunarul Baltoraitij uta iri 
ai cui pi avea un gust minunat, sco- 
vs pe unio zi eta ti lipicioşi, îi dă- 
ui și minca și ea, găsea că 
ep i ca ron prăjitura asta strivită, mur- 
Fm, A A o scormonea pînă la ultima firimi- 
erai NI uzunarul hainei. Ciţiva își luaseră 
da JA Seurgeai sîngele aproape în. tăcere, 
aa giiiiau şi gemeau ciudat într-un colţ 
pi i ce vecinii “lor alunecară pe sîngele scurs 
A ipară ca ieşiţi din minţi. Dar încetaseră să 
pe cînd soldatul izbi în perete — sunau ame- 
nințător, groaznic, izbiturile acelea, nu putea fi 


BA mii zadarnic şi remușcarea ; n-avusese 
miar rost să se despartă de soldatul acela la 
ținea foarte mult, al cărui nume nici mă- 
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cas nu-l cunoștea exact, nu, n-avusese nici un 
rost. Casa părinţilor era goală şi nu găsise a- 
colo decît pe copilul soră-si, zăpăcit și speriat, 
micuța Maria care venise de la şcoală şi găsise 
casa goală. Părinţii. şi bunicii nu mai erau — 
niște vecini îi povestiră că fuseseră luaţi- încă: 
de la amiazi. Şi n-avusese nici un rost să aler- 
ge după aceea în ghetou, ca să-i caute acolo pe 
părinţi şi pe bunici ; intraseră ca de obicei prin 
odaia din dos a unei îrizerii şi alergaseră pe stră- 
zile pustii, şi sosiseră tocmai la timp ca să fie 
încărcate în duba aceasta, care stătea acolo gata 
de plecare şi în care sperau să-și găsească fa- 
milia. Nu-i gâsiră pe părinţi şi pe bunici, nu 
erau în maşina asta. Ilona se mira că nu-i tre- 
cuse nici unui vecin prin cap să dea fuga pînă 
la şcoală s-o prevină, dar nici Maria nu se gîn- 
dise la asta. Probabil că nici n-ar fi folosit dacă 
ar fi prevenit-o careva... 

În maşină îi băgase cineva o țigară aprinsă 
în gură, mai tîrziu află că era omul care îusese 
arestat din pricina pantalonului. Era prima ţi- 
gară pe care o fuma, şi o găsi plăcută şi învioră- 
toare. Nu ştia cum îl cheamă pe binefăcătorul 
ei, nimeni nu-şi spunea numele, nici individul 
acela. libidinos care gifiia, şi nici binefăcătorul 
ei, iar cînd se aprindea un chibrit, toate feţele 
arătau la fel: feţe îngrozitoare, pline de spaimă 
şi de ură. 

Dar multă vreme putuse să se şi roage: la 
mînăstire învățase pe dinafară toate rugăciunile, 
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toate litaniile și părţi lungi din liturghiile mari- 
lor sărbători, şi acum era bucuroasă că le ştie. 
Rugăciunile o umpleau de o bucurie senină. Nu 
se ruga ca să obţină ceva sau să fie cruțată de 
ceva, nu pentru o moarte rapidă și lipsită de 
chinuri sau pentru viaţa ei, se ruga simplu, de 
dragul rugăciunii, şi fu bucuroasă cînd se putu 
sprijini cu spatele de uşa capitonată, să fie mă- 
car în spate singură — întîi stătuse invers, iar 
cînd obosise şi se lăsase pe spate, trupul ei că- 
zuse peste bărbatul căruia îi trezise desigur pof- 
ta aceea nebună, o poită giliitoare care o spe- 
ria, dar n-o jignea — aproape dimpotrivă, sim- 
se ceva ca un îel de milă pentru acest necunos- 
cut... 


Fu mulțumită să stea singură, liberă, măcar 
în spate cu perna aceasta destinată să apere 
mobile bune. O ţinea pe Maria strîns lipită de 
ea şi se bucura văzînd că fetița doarme. Încercă 
să se roage cu aceeași reculegere ca de obicei, 
dar nu reuși, era doar un fel de meditaţie rece 
şi rațională. Îşi închipuise cu totul altfel viaţa 
ei: la douăzeci și trei de ani îşi dăduse exame- 
nul de stat, apoi intrase la mînăstire — rudele 
fuseseră dezamăgite, dar acceptaseră hotărîrea 
ei. Stătuse un an întreg la mînăstite, o epocă 
irumoasă, și dacă s-ar fi călugărit într-adevăr, 
ar fi fost acum maică-profesoară în Argentina, 
într-o mînăstire foarte frumoasă, desigur, dar nu 
se călugărise, dorinţa de a se mărita şi de a a- 
vea copii fusese atît de puternică încît nu-i tre- 
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iseî umie. 
ici ă un — şi se întorsese în | 
e nici după un an — ş 
înv ina 9) hill ay are ie plaea 
i-i fă ă îi ragi cele 
-i făcea plăcere, îi erau drâ uă i 
și care io ptedăl germana şi muzica, şi poi pat 
piii, nici nu putea să-şi închipuie ceva Mili 
mos ca un cor de copii, avea mult ina e A 
i ii -] înființase la şcoală, ş 
ei de copii pe care-l i aa 
ii î le acelea latineşti p 
ecele copiilor cîntece > aci dai C 
“i a ei de sărbători aveau ine anal 
seninătate îngerească — copiii Vei i Aa 
pornire de bucurie, liberă, Ata albia p pniţi 
î i care erau îrum ; 
nu le înțelegeau şi c i rail 
ă ă — multă vreme, aproap 
se păruse frumoasă — ; ura 
urea era numai 
totdeauna. Ceea ce o e! tsi 
nevoie de afecţiune și de ru mimi ba 
ă i i; existau m 
nu găsea 'pe nimeni; existau, ala rii 
îi i i îi şi mărturisea 
care ea îi interesa, unii : safe 
i ji sase sărutată, dar 
tea lor, şi de unii se lă irită 
-ar îi putut descrie, ea n-o 
tepta ceva 'ce n-ar îi pu i fa 
i ulte feluri de dragos 
dragoste — existau m e gi 
i î i numit-o neașteptatul, şi 
mai curînd ar fi nu Său iune 
ă si teptat atunci cînd s ul, 
se că simte acest neaș aluat 
ărui -l cunoştea, stătea ling î 
al cărui nume nu-l CI pati 
ărții, şi înfigea stegulețele. $ 
în fața hărții, şi în zu a tă dA 
ă i a, de două zile vene 
este îndrăgostit de ea, sn lira 
î i i vorbea cu ea, şi-l găs 
ore întregi cu ea, ŞI vi SUA iii 
i uni am 'neliniştea şi o sp 
deşi uniforma lui o cam 
i ti deodată, în acele apă Supe ia e 
și . 54 - - 
ă îngă el păruse să îi uita i; 
stătuse lîngă el şi rit n agrara 
i i î erată 'şi mîinile lui c 
faţa lui gravă şi îndur ; cu 
iale at Europei, o surprinseseră, simţise o 


167 


bucurie şi ar fi: ă E 

ar fi'vrut să cînte. E imul bări 

i inte. Era pri 
pei sărutase şi ea... at rule 
„ Urcă încet scările spre baracă şi o trase pe 


„Maria după ea ; ridică mirată privirea cînd san- | 


vi în ee cu Rea - ragu automat în coas- 
b :. „Val repede — mai repede !“* 
se mai repede. Înăuntr ip Angra 
: ru şedeau trei furieri 
pi L 1 urieri la 
pisi i je te pa Pana groase de fișe 
i cît capacele cutiil igări de 
A ap ch i i iilor de ţigări de 
i pinsă spre prima masă, Mari 
a doua, şi la a treia veni maia (tn vf vă 
Ă ia veni un bărbat bătri 
. Ei . .]. A. < zdre ş 
țăros și nebărbierit, care îi zimbi în fugă; şi Ai 


îi răspunse printr-un zîmbet; părea să fie bine- 


făcătorul ei. 
i pe numele, profesia, data naşterii şi re- 
pe-a di u mirată cînd furierul o întrebă câţi ani 
ză „lreizeci şi trei“, răspunse ea. 
2 es bul tie aa aj oră, se gîndea ea. Poate 
otuși prilejul să mai fi in si 
V a pril e puţin sin- 
posi ra ri legi rece se tie totul 
în, istraţie a morţii. Totul m 
a : ergea 
aria sare aer ra iritat, nerizudăi a 
îşi făceau munca cu i 
re a. aceeași 
era Gap cu Ate ar fi făcut orice altă 
irou, îşi îndeplineau d i 
o datorie care îi plicti sc nlaa 
ictisea dar pe ca 
- re re o înde- 
plineau. Nu-i făceau nimic, şi i 
imaginate. c, şi ea tot mai aştepta 
i e se temuse. | ică 
tunci, cînd se întorsese de e iu im ata + că 
A, A, A ea 
run i îndreptase cu valiza spre tramvai, ținînd 
anii în mîna jilavă : i se păruse străină 
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şi urîtă lumea asta în care dorise să se întoarcă 
pentru a avea un soţ şi copii — un şir de bucurii 
pe care nu le putea găsi la mînăstire şi pe care 
nu spera să le mai găsească acum, cînd mergea 
spre tramvai, dar îi era ruşine, ruşine de frica 
ei... 
Cînd se îndreptă spre baraca a doua, căută 
vreun cunoscut prin rîndurile celor ce așteptau, 
dar nu găsi nici unul, urcă treptele, santinela îi 
făcu nerăbdător semn să intre cînd şovăi în fața 
uşii, și ea intră și o trase pe "Maria după ea: 
asta păru să fi fost o greşeală, pentru a doua oâră 
se izbi de brutalitate, cînd soldatul smulse fetița 
de lîngă ea şi o trase de păr fiindcă se împotri- 
vea. O auzi pe Maria ţipînd şi întră cu fişa în 
odaie. In odaie nu era decît un bărbat care purta 
uniformă de ofiţer ; avea o decorație foarte im- 
presionanță de argint pe piept, un fel de critice 
îngustă, faţa lui părea palidă şi suferindă şi 
“ cînd îşi ridică privirea spre ea, ea se sperie de 
bărbia greoaie care aproape îl desfigura. EL în- 
tinse mîna. în tăcere, ea îi dădu fişa şi aşteptă : 
“frica tot nu venise. Bărbatul citi fişa, se uită la 
ea, şi spuse calm : 
— Cântă-mi ceva. 
Ea şovăi, uimită. 
__ Haide!, spuse el nerăbdător, cîntă ceva, 
indiferent ce... 
îl privi şi deschise gura. Cîntă liturghia tutu- 
ror sfinţilor după o transpunere pe care. o des- 
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coperise abia de curînd şi o pusese deoparte 
pentru ca s-o repete cu copiii. În timp ce cînta, 
îl privea cu atenţie, şi deodată, cînd el se sculă 
şi se uită la ea, ştiu ce-i frica. 

Cîntă mai departe, în timp ce obrazul din faţa 
ei se contorsiona ca o făptură monstruoasă. care 
părea cuprinsă de cîrcei. Cînta frumos, şi nu 
ştia că zîmbeşte, în ciuda fricii care se urca în- 
cet, mereu mai sus, și i se aşezase în gît provo- 
cîndu-i greață... 


De cînd începuse să cînte, se făcuse linişte și 


aiară. Filskeit se holba la ea: era frumoasă 
— 0 femeie — el nu avusese niciodată o fe- 
meie — viața i se scursese într-o castitate 
ucigătoare — adeseori, cînd era singur, se des- 


făşura în faţa oglinzii în care căuta zadarnic . 


frumusețea şi măreția şi perfecțiunea rasială 
— iată-le aici: frumusețe şi măreție şi perfec- 
țiune rasială, împletite cu ceva care-l paraliza 
complet: credință. Nici el nu înțelegea de ce 
o lăsa să cînte mai departe, chiar dincolo de 
Antiphon — poate că visa — şi în privirea ei, 
deşi vedea că tremură, în privirea ei, parcă era 
iubire — sau era batjocură — Fili, Redemptor 
mundi, Deus — cînta ea — încă nu auzise vreo- 
dată o femeie cîntînd astfel. 


Spirite sancte, Deus — vocea ei era caldă, 
puternică şi de o limpezime de necrezut. De- 
sigur că visa — acum avea. să cînte: Sancta 


Trinitas, unus Deus — îşi mai amintea — şi 
o cîntă: Sancta Trinitas. : 


a 


n 
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— Evrei catolici? se întrebă el — simt că 
înnebunesc. NIVA : j 
n Ateuă spre alia ră şi o i tc 

ă, stăteau şi ascultau, nu se mi gi 
ali siinţi cum ăi Ippercă A N 

C in gîtlejul lui ieşi doar u 
ge, dar din gitlejul li ut ua ab lu 

it şi sugrumat, şi de afară ve : 
Pata rani în timp ce femeia cînta mai de- 
pri Dei Genitrix... cu degetele îi ema ole 
îşi luă pistolul, se întoarse, trase orbeşte A 
femeia care se prăbuşi şi începu să pal 
acum îşi regăsi şi el glasul, cind al ei încetase 

ă mai cînte: A AA : 
gl Impuşcați, zbieră el, să fie toţi îipuscafi 
— şi corul — afară cu el! Afară din baracă 

Iși goli toată încărcătura în a, die 
zăcea pe podea şi-şi vărsa în chinuri îrica... 

Afară începu măcelul. 


E] 


VIII 


De trei i î 

A ani înco : 

ddăiisu „ Icoace madam Sus Ă 

pen area "holului, Anei veniserentr 

: i germani și Îi 0) îi 

cavalerie — ţ i şi maşini milit i 
Valerie — trecuseră podul î ARTAR 

Beta. şi se-ndreptaser Ag „AB soâmi, ageea 
uceau în teritoriul 


ir-adevăr a. război: polonez. Asta arătase în- 


basi. de. ogi şi ii cal murdari, ofițeri o- . 


U in ale pa - p! ȘI p p 
a Ş 


în urma lor, şi 
i i m 
Per pt a și madam Susan nu-i mai văzuse 


colo și-ncoace, o dup 


După 

aceea se mai liniștiră 

Pi sa inişt i 
cînd şi cînd.-venea un Su iră lucrurile; doar 


mion militar german 
172 


ă spre trecătorile care 


care trecea podul, dispărea dincolo în pădure, 


A 


şi în liniștea dimprejur, . îi mai' auzea multă 
vreme zgomotul cînd urea pe partea cealaltă 
pe munte, gîftind  anevoie, ienind, cu cîteva 
pauze ici-colo, — un-timp lung — pînă ce pă- 


rea să fi dispărut dincolo de creastă. Se gîndea 


atunci că maşinile treceau pe lîngă satul ei, 
acolo: sus unde-și petrecuse copilăria, vara la 
pășune şi iarna lîngă îus — sus de tot, singură, 
vara pe pajiştile acelea sărace şi stîincoase. A- 
deseori stătuse ore întregi aplecată peste creasta 
muntelui ca să vadă dacă se mişcă ceva “în 
susul sau în josul şoselei. Dar pe vremea aceea 
nu existau mașini pe acolo, doar arareori venea o 
căruţă, de obicei erau țigani sau evrei care tre- 
ceau în Polonia. Abia” mult mai tîrziu, mult după 
ce. plecase2iea de acolo, :se construise drumul 
de fier care trecea peste podul de la Szarny, 
exact prin valea spre care privise ea pe vremuri, 
de sus de pe păşuni. Nu mai îusese sus de mult, - 
de zece ani aproape; şi urmărea zgomotul maşi- 
nilor pînă cînd mu se mai -auzea — şi: se mai 
auzea și după ce treceau 'de creastă şi mergeau 
sus pe șoseaua spre care priveau poate: acum 
de sus băieții nepotului ei, la maşinile militare 
ale nemților, care se mişcau anevoie. Dar ve- 
neau rar maşini. Camionul venea regulat, din 
două-n două luni, şi îritre timp veneau puţine, 
uneori cîte unul încărcat cu soldaţi “care se 
opreau la ea, şi beau bere înainte de a trebui 
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să urce sus pe munte, și seara maşina se în- 


torcea cu alți. soldaţi, care se opreau la ea şi 
beau bere, înainte de a porni spre cîmpie. Dar 
nu erau mulți soldați acolo sus, camionul nu 
veni decît: de trei ori, căci la o jumătate de an 
după ce războiul trecuse pe lingă dînsa spre 
munți, fusese aruncat în aer podul care ducea 
peste. rîu, chiar în spatele casei ei. Asta s-a 
întîmplat într-o noapte, niciodată n-avea să 
uite explozia aceea şi țipătul pe care-l scosese 
ea - însăşi, strigătele. vecinilor de dincolo şi ţi- 
petele neîncetate ale fiicei. ei Maria, care avea 
pe atunci douăzeci şi opt de ani şi devenea din 
ce în ce mai ciudată. Geamurile se spărseseră, 
vitele mMugeau în grajd, și cîinele lătră toată 
noaptea, iar cînd se lumină de ziuă, văzură 
cu toții că podul pierise. Stilpii de beton mai 
stăteau în picioare, trotuarele, planşeul şi pa- 
rapetul fuseseră dinamitate cu grijă, şi fierăria 
ruginită zăcea jos în rîu Şi ieşea pe alocuri la 
Supraiață. Incă de dimineață sosi un olițer 
german cu cinci soldaţi, care percheziționară 
tot satul Berezaba, întîi casa ei, toate odăile, 
grajdurile,, și. căutară chiar și în patul fiicei 
ei Maria, care din momentul exploziei zăcea în 
camera ei, văicărindu-se. Scotociră. şi peste 
drum, la familia Temann ; fiecare odaie, fiecare 
balot de fîn şi de paie din şură, şi chiar şi casa 
lui Brachy. fu percheziționată, deși nu mai era 
locuită de trei ani și cădea încet în paragină. 
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“seră pe nimeni, şi nimic, 


ratislava, lucra 
ilia Brachy plecase la Brat a 
e i nu i plpist: cocă mtbită nimeni care 


i ina. 

ă vrea să cumpere casa și țar pn 
A i nii fuseseră tare furioși, dai nu găsi 
ge şi luaseră barca ie 

ronul ei şi trecuseră riul spre pa io ia 
A lețul aşezat acolo unde începea să AA 
erei din ferestruica podului ei se ZAli Piu 
bisericii, dincolo de pădure. Dar A ie 

koschik nu găsiră nimic sl pt ză E 

— de bună seam ştia! [ 

Î eitia apt i na dispăruseră din clipa în 

sărise podul în aer. ja i 

la părea caraghios să arunci podul MA A 

bia dacă odată la două luni AG TĂ SAU 

i rman peste el, şi între timp foarte gări 

ri d maşină cu soldaţi ; podul IpicagA pintita 

ţa anilor care aveau dincolo pășuni ş pi e, 
ii siguranță că "pe germani nu-i ta 
facă Cdată la două luni un ocol de 9 roti 

di ră pe la Szarny, doar la cinci at 

Ea bei acolo unde trecea calea îera p 
Ni i ce însemna 

i ă cîteva zile pricepu se 
du n n podului. Întiîi veniră Al 

i pen care băură la ea rachiu și be i ŞI 

pi Ag săi se planet ale pa i piste 

ă ini Berczaba, o linişte : 
tău e care aveau treabă sept 
iure iu la păşuni, nu mai veneau, ni 
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menii care mergeau “duminica la Tzenkoschik 

A îi pa Pădure, și nici | 
sold e u în două săptămîni, | 
fu o halbă de bere lui Temann de poale ae | 


nici perechile care se duc 
măcar soldații, şi tot ce v 


zgircitul acela care-si : i 
Au ae care-și ardea singur hi 
Era trist să te gîndeşti că de sl ot (i 


vinde doar odată la două săntă 
n a uă săptămîni o | 
zgîrcitului de Temann. Orice ştia ÎS ÎN 


era de zgîrcit. r 
„SAE îti puii foarte liniştit nu ținu deciț 
„ Sâptamini. Intr-o zi sosi o mașină militară 
germană, mică, cenușie si sprint tare 
pân, mică, cenușie. și sprintenă i 
iepaisă Se inspectară podul aruncat în pi SI 
ă 0. jumătate de oră d gul + 
„jumăta e-a lungul - 
e aie ținutul cu binoclul în mină e, 
ei a a, îjpi se.urcară pe acoperișul 
ei, ră de sus ţinutul prin bi 
ŞI apoi plecară fără să îi bă i ele 
[ ă îi băut măcar i 
„plecar: „să îi un rachiu. 
a zile mai tîrziu, un nor de ie A 
a ae, dia spre Tesarzy spre Berczaba — 
er aţi obosiţi, șapte la număr şi un plu- 
ham Sp căutară să-i explice că aveau să 
pi ris fi doarmă şi să mănînce la ea. Inţii 
se gi i fecior leii cît de bine era pentru 
ŞI i pede us 1 i i 
sa prea a Maria, care tot mai 
Ei păreau să aibă timp, aşteptau cu 
ră is erau bărbați mai în - vîrstă care-și 
ploi beau bere, îşi dădeau jos ba- 
Jele şi se instalau comod, Așteptară răbdători. 
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pînă ce dînsa pregăti sus trei odăiţe : odaia arga- 
tului, care stătea goală de trei ani fiindcă nu 
mai putea plăti un argat; odăița despre care 
bărbatul ei spusese-odată că ar fi bună pentru 
musafiri sau vilegiaturişti, dar nu venise nicio- 
dată vreun. musafir sau vreun vilegiaturist, şi. 
apoi dormitorul ei. Ea se mută la Maria în 
cameră. 

Mai tirziu, cînd cobori, plutonierul începu 
să-i explice că prithăria trebuia să-i plătească 
totul, o mulțime de coroane, şi că avea să şi 
gătească pentru. soldaţi, contra plată. 

Soldaţii erau cei mai buni mușterii pe care-i 
avusese vreodată ; aceştia opt consumau într-o 
lună mai mult decît toţi oamenii care trecuseră 
cîte unul pe pod. Soldaţii păreau să aibă mulți 
bani şi foarte mult timp. Lucrul pe care-l aveau 
de făcut, i se părea caraghios : doi mergeau în- 
totdeauna împreună pe un drum anumit — de-a 
lungul malului, apoi treceau cu barca dincolo, 
iarăşi se întorceau, mergeau o altă bucată de-a 
lungul malului — la două ore erau schimbaţi ; 
iar pe acoperiş şedea unul care se uita cu bi- 
noclul prin împrejurimi şi era schimbat odată la 
trei ore. Se instalaseră comod sus pe acoperiș, 
lărgiseră ferestruica podului 'scoțind cîteva cără- 
mizi, noaptea o astupau cu o tablă, şi acum șe- 

deau toată ziua sus, pe un scaun vechi acoperit 

cu perne, care stătea pe o masă. Acolo şedea 
unul din ei toată ziua şi se uita sus spre munte, 
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spre pădure, spre mal, uneori și înapoi spre 
Tesarzy, şi ceilalţi hoinăreau şi se plictiseau. Fu 
îngrozită, auzind cîţi bani primeau soldaţii pen- 
tru asta, şi familiile lor de acasă mai primeau 


şi ele bani. Unul din ei era învățător, şi îi făcu 


exact socoteala” banilor pe care-i primea soția 
lui, dar era atît de mult încît ea nu-l crezu, Era 
prea mult ceea ce primea nevasta aceea de în- 
vățător pentru faptul că bărbatul ei se-nviîrtea 
pe aici, mînca tocană, legume, cartofi, bea cafea 
şi mînca pîine cu salam — ba chiar și tutun 
primeau în fiecare zi — şi cînd nu mînca, lene- 
vea în cîrciuma ei, îşi bea încet berea şi citea, 
citea mereu, părea să aibă o raniță plină cu 
cărți, iar cînd nu mînca şi nu citea, stătea Co- 
cotat sus pe acoperiș cu binoclul, fără nici o 
noimă, şi se holba la păduri şi pajiști, sau ob- 
serva țăranii pe ogoare. Soldatul acesta era foar- 
te prietenos cu ea, îl chema Becker. dar ei nu-i 
plăcea. fiindcă nu făcea decît să citească. să bea 
bere şi să citească, și să stea aşa, degeaba. 

Dar astea toate se petrecuseră de mult. Aceşti 
soldați, primii care veniseră, nu stătuseră mult, 
vreo patru luni, apoi veniseră alţii “care stătu- 
seră șase luni, apoi iarăşi alţii care stătuseră 
aproape un an, şi după aceea fură schimbaţi re- 
gulat de două ori pe an, şi unii care mai fuse- 
seră la ea veniră din nou, şi cu toții făceau ace- 
laşi lucru, timp de trei ani: se-nvirteau pe lîngă 
casă, beau bere, jucau cărți şi stăteau cocoțaţi 
sus pe acoperiş sau se plimbau fără rost dincolo-n 


ure şi pe cîmp, cu pușştile la spate. Ea pri- 
iau roni pere d) e le gătea, le gi 
odăile şi-i găzduia. Abia dacă mai veneau A 
muşterii pe la ea; cîrciuma devenise locuinţ 
soldaţilor. j: ; 
oi SA care locuia de patru luni la ea, 
se numea Peter, numele de familie nu i-l CUNOŞ- 
tea, era un om greoi, avea mersul unui ra 
chiar şi mustață, şi văzîndu-l, ea se gindea ade- 
sea la bărbatul ei, Wenzel Susan, care nu se 
întorsese din războiul celălalt : şi atunci trecu- 
seră soldaţi peste pod, prăluiţi, pe jos şi linii 
cu furgoane murdare, soldaţi care nu se mai în- 
torseseră — se întorseseră abia după mulţi ani 


„şi ea nu mai ştiuse dacă erau aceiaşi care ple- 


caseră atunci în sus. Fusese tînără, o pasă 
drăguță de douăzeci şi doi de ani, cînd Wenze 

Susan o adusese de pe munte şi se insurase cu 
ea: se simțea foarte bogată, foarte iericită ca 
nevastă de hangiu care avea un, argat la munca 
cîmpului şi un cal, şi-l iubea pe Wenzel ia 
cu mersul lui greoi, cu mustaţa şi cu cei sar 
zeci şi şase de ani ai săi. Wenzel fusese e in 

la Bratislava, la vînători, şi puţin după ce ră 
daţii, străini, acoperiţi de praf, urcaseră prin p 
dure pe munte, trecînd pe lîngă satul & area 
puţin după aceea, Wenzel Susan plecase in 1 

la Bratislava, caporal la vînători, şi-l trimise- 
seră jos, într-o țară care se numea iuli si 
munţi, şi de acolo îi scrisese trei cărţi pot . 
în care spunea că-i merge bine, şi în ultima: car 
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îi povestea că l-au făcut sergent. După aceea nu 
primi poştă patru săptămîni şi pe urmă o scri- 
soare din Viena, în care stătea scris că el că- 
zuse. îi v >] 

Scurt timp mai tirziu se născu Maria, Maria 
care era acum însărcinată de la plutonierul a- 
cesta pe care-l chema Peter şi semăna cu Wen- 
zel Susan. În amintirea ei, Wenzel trăia ca un 
bărbat tînăr, de douăzeci şi şase de ani, iar plu- 
tonierul ăsta pe care-l chema Peter și avea pa- 
truzeci și cinci de ani — cu şapte ani mai puţin 
ca ea — i se părea foarte bătrân. 

Stătuse multe nopți în pat, aşteptînd-o pe Ma- 
ria care venea abia spre dimineaţă, intra tiptil 
în odaie cu picioarele goale și se băga repede 
în pat, puţin înainte să-nceapă cocoşii să cînte 
— multe nopţi așteptase și se rugase, şi pusese 
mult mai multe flori ca de obicei jos, în faţa 
icoanei Maicii Domnului, dar Maria rămăsese 
însărcinată, şi plutonierul venise la ea ruşinat, 

“stingherit ca un țăran, şi-i explicase că avea s-o 
ia pe Maria de nevastă, după ce s-o isprăvi răz-' 


boiul. 2 


Acum, nu putea schimba nimic, şi ea puse 
mai departe multe flori la icoana Maicii Dom- 
nului de jos, de pe sală, și aşteptă. Se făcuse 
linişte în Berczaba, i se părea mult mai liniştit, 
deşi nu se schimbase nimic : soldaţii se învîr- 
teau prin cîrciumă, scriau scrisori, jucau cărți, 
beau rachiu și bere, şi unii dintre ei începuseră 
să facă negoț cu lucruri care lipseau pe aici: cu 
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x y . . : u- 
bricege, brice de ras, mille. Sai 5 
“fa capat i d, 

— şi cu ciorapi. Luau ban e 
pg E pe unt şi pe ouă, o făceau aia 
aveau mai mult timp miar mi aie eră: 

ă-i în ti esta liber. Acum er: Aşi 
să-i bea în timpul ace r. 4 todas 
il pri i citea toată ziua ș p 
unul printre ei, care ci ali iz pl 5 Pe 
i ă î ă de cărţi, adusă 1 
chiar o ladă întreag leii 
Era proiesor şi ş € 
de la gara Tesarzy. SOr ip 
in zi i se uita p 
jumă n zi sus pe acoperiș ş i i 
ianurie i, la pădure, spre mal, şi uneori 
binoclu la: munţi, la pădure, : SE poti 
pasca spre Tesarzy, sau îi privea in rai 
lucrau pe cîmp, şi îi povesti şi Ea ai ei 
primea mulţi bani, foarte mulţi, cîtev iau 
li e opegeeicaa e den e 9 or ce imett lete 
i bani, în era 
el, prea erau mulți bani, î a 
să vii o minciună, ui tiu d piei Îi ei 
î ă bărbatu £ 
atîta pentru faptul că bărbatu tea in 
aici, A cărți şi scria ipualole A em 
ori jumătate din noapte, şi după a nl 
cîteva ore pe zi cu binoclul sus pe i p îs ne 
rintre ei unul care desena:  cîn îs, A 
Pună şedea aiară lîngă rîu, desena . a :pe 
care îi puteai vedea atit fe nino pa 
î ămăşi ului, și de 
rîul, rămăşiţele podului, şi de 
pie şi pe ea — și ei i se părură  beape 
Reni şi agăţă unul din ele în ISA , i 
De trei ani stăteau aici soldaţi, nt tura 
îte opt oameni, și nu făceau nimic. lar del 
i lîngă rîu, treceau. dincolo i zariiră Pre ri 
in pă înă sus la Tzenkoschik, 
n pădure pînă su eat sti 
at ial iar rîul, mergeau pe lîngă mal, 
- Li 
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apoi o bucată în jos pînă la Tesarzy şi erau 
schimbaţi. Mincâu bine, dormeau mult şi aveau 
bani destui, și ea se gîndea adeseori că poate-l 
luaseră atunci pe Wenzel Susan pentru ca să 
stea degeaba în altă ţară — Wenzel, de care ea 
avea loarte mare nevoie, care putea munci și 
muncea cu plăcere. Îl luaseră desigur ca să stea 
„degeaba în acea ţară care se numea  Romînia, 
să aștepte cu miinile-n sîn, pînă ce va fi împuş- 
cat. Dar pe soldaţii care stăteau la ea, nu-i îm- 
pușca nimeni : cît stătuseră aici, trăseseră nu- 
mai de cîteva ori, de fiecare dată se făcea zar- 
vă mare, și de fiecare dată se dovedise a îi fost 
O greşeală — trăseseră de obicei asupra vînatu- 
lui care se mișcase prin pădure şi nu se oprise 
la somaţia lor, dar nici asta prea des, doar de 
patru ori, cinci ori în acești trei ani, și odată 
trăseseră într-o femeie care coborîse noaptea din 
Tzenkoschik şi alergase prin pădure spre Te- 


„ Sarzy, ca să aducă un doctor la copilul ei bolnav, 


şi în femeia asta trăseseră, dar din fericire n-o 
nimeriseră, și după aceea o ajutaseră să se urce 
în barcă, şi vîsliseră chiar ei pînă dincolo — şi 
profesorul, care era încă treaz şi şedea în cîr- 
ciumă şi citea şi scria, profesorul se dusese cu 
ea pînă la Tesarzy. Dar în acești trei ani nu gă- 
siseră nici un partizan — orice copil ştia că aici 
nu mai era nici unul, de cînd plecaseră băieţii 
Swortschiks ; nici măcar în Szarny nu apăreau 


partizanii, acolo unde era podul mare cu cale 
ferată... 


4 Pe A gi 
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: Li . a- 
Deşi cîştiga bani HE i ag a Nur 
ă îÎ ă el Susan ă 
măra gîndul că Wenz ul 
ă nimic î eea care se numea 
seamă nimic în țara aceea cz sape fii 
ia, nimic. Probabil c a 
nia, că nu putușe face babil + 
era războiul, bărbaţi care nu i ina îi pietii 
î ări ă nu-i vadă nimeni — A 
în alte țări ca să nu-i v Ă St 
îi făcea silă şi i ărea caraghios să-i + 
îi făcea silă şi i se părea s să A 
pe bărbaţii aceştia, care i Porte ab Pal 
imi ă-şi piardă ti : 
ceau nimic decit să-şi pi: ul d 
şi mai primeau mulți bani pentru că biți era 
un an odată, noaptea, din greşeală, asupra si si 
tului şi a unei femei sărmane vii d id ră 
ducă un doctor la copilul ei i ln Aa 
TI ă ios ca bărbaţii 
i i se părea caraghios j 
nds ubastă, în timp ce ea nu-şi iuti i 
de treabă. Trebuia să ră ea ei li 
i i ăsări, şi mulți i 
vite, de porci, de păsări, ş i 
îi dădeau, chiar bani ca să le curețe la Pa 
le cîrpească fai anii şi sl lili it 
ă încît fu nevoită să ască di 
atita treabă încît fu € nisi biti 
m din Tesarzy. căc ri 
nou un argat. un om « i ee luca 
ai fă imi cînd era însărcinată. 
nu mai făcea nimic de ca tai Mill 
Î ta de parcă ar fi fos 
cu plutonierul acesta ia iu Apel 
i i pregătea g 
-ei: dormea în odaia lui, i 
de dimineaţă, îi ţinea hainele curate şi se certa 
cîteodată cu el. e ţ 
Dar într-o zi, aproape exact după trei le pe 
un ofițer foarte mare în grad, cu vipuşti să 
la pantaloni și un guler auriu — mai Ma ta 
că fusese un general adevărat — oliţeru i ai 
cu grad mare veni cu încă cîţiva, de la 
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sarzy, într-o mașină foarte grăbită ; era galben 
de tot la față, părea trist, și în fața casei el 
zbieră la plutonierul Peter, fiindcă ieşise la ra- 
port fără centiron şi revolver — şi apoi stătu 
furios afară şi aşteptă. Îl văzu cum izbeşte cu 


talpa de pămînt, fața parcă i se făcuse mai mică 


şi mai galbenă, şi vorbea tare mînios. unui alt 
ofițef care stătea lîngă. el şi ținea tremurînd 
mîna la chipiu, un bărbat obosit și cărunt, care 
trecuse de şaizeci de ani şi pe care ea îl cunoș- 
tea, fiindcă venea cîteodată cu bicicleta de la Te- 
sarzy și vorbea foarte blajin şi prietenos cu plu- 
tonierul și cu soldaţii din cîrciumă — şi apoi 
se-ntorcea încet la Tesarzy, însoţit de profesor 
și împingînd bicicleta cu mîna. Apoi veni în 
sfîrșit Peter cu centironul și cu revolverul, şi se 
duse cu cei doi la rîu. Trecură dincolo cu barca, 
merseră prin pădure,  se-ntoarseră şi stătură 
multă vreme lîngă pod — apoi se urcară pe aco- 
periș, și în cele din urmă ofiţerii plecară cu ma- 
şina, şi Peter mai stătu în faţa casei cu doi sol- 
dați, ținură braţele ridicate în sus încă mult timp, 
aproape pînă ce maşina ajunse la Tesarzy. Apoi 
Peter se-ntoarse furios în casă, zvîrli chipiul pe 
masă, și singurul lucru ce-l spuse Mariei, fu ; 

— Se pare că se reconstruieşte podul. 

Și după două zile veni iar o maşină de la Te- 
sarzy, repede de tot, un camion din care săriră 
șapte soldaţi tineri şi un ofițer. tînăr, ofițerul in- 
tră repede în casă şi stătu o jumătate de oră cu 
plutonierul în odaia acestuia. Maria încercă să 
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94 . nf 3 > + im- 
ia parte la această esta n iti ai pi KI 
î ie, dar tînărul oliţer o ară, 
ei ge ii dădu tînărul ofiţer a- 
intră di o dădu tină a 
intră din nou, și iar tînă 
fară cu asprime; ea rămase pareri tara 
f . 
ji ită să te cum so îș 
fiind nevoită să se uite cum : apar 
Î j i cei tineri se mulau 
strîngeau bagajele ș neri, abat aaa 
ă plingî umătate de oră, 
le lor. Aşteptă plingînd o ji iubii 
ie ci ul. o bătu pe umăr, ş 4 
furie cînd profesorul. o ae 
ăță. plîngînd şi ţipînd, de Peter, car se 
gr cp cuie 1 lui din odaie, roşu la faţă; 
în sfîrşi i ui din odaie, roş Ă 
în sfîrşit cu bagaju E 
într- consola — ea s agă 
el vorbea într-una, o conso zi Bag mă 
țată înă că în maşină; apoi! 
ată de el pînă ce se urcă aș i “ 
e plîingînd itemi și / ri ada 
î i repede EL 
are se înapoia foarte 3 4 Tesarz î 
că n-avea să se mai întoarcă, deși i-o făgăduise... 


Feinhals sosi la Berczaba hriae A 
i rucția podului. 
de a fi început reconstrucția pod eri ia 
intr-o cîrci ă case, dintre ca 
us dintr-o cîrciumă şi dou e, dintre care 
pane, e părăsită şi pe gate o ee 
înd cobor? împreună cu ceilalţi, it 
tipi amărui al focurilor A pa iq ui 
i i împ. Totul e 
jurile de cartoii, pe cîmp. lotul era “ini 
et ra şi nicăieri nu părea să fie război... 
Abia la întoarcere, în duba roşie, se cpr 
rise că avea o aşchie în picior, o eee p să 
clă, o bucăţică citeai paleti eur ee 3) = În 
cai ăsită la operaţie. 

Tokai, care fu găsită la ope Atât 
i i nibile, pentru că e 
tratative deosebit de per era ia 

retinde decorația de argint pe! 
i me incediavilpsei nu acorda decoraţii pentru 
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ăndă Dă EI vu a 4 A 

i eh A şi timp de cîteva zile fu bănuit 

pan i Au ce sublocotenentul Brecht 
ca martor, îşi trimi 

ră 3 » îşi trimise rapor- 

ali, n vindecă repede, deși el bău not 

er ei ș, i pu Îu trimis la un centru 
Pali 4 i, 

cas are, care-l expedie la Berc- 

A » . A. . vu | 

Ay Jos în cîrciumă pînă ce se pregăti 

Sei a pe care o alesese Gress pentru ei doi 

it gîndi la Ilona şi auzi prin casă pre- 

em le ca pda soldaţii bătrîni îşi căutau 

oate colţurile, cîrciumă 

dea în dosul tejehele TA E A ua 

era i i în vîrstă 

de i aatiți în vîrstă, frumuşică, încă fru- 

ă, ntru pe sală, pli ă i 
tare şi zgomotos. a ac mut 


A oi . . * A . i 

i pe ți îi mila țipînd şi plîngînd Și mai 
i a pi ionul care se-ntorcea în cătunul 
(ei hp Gress veni şi-l luă sus, în o- 
pe alocuri şi cu azi ping Pra smn i 
ui i Zi negre, şi mi- 
int ii i a afară era zăduf, R li "fe. 
i a Ap va 0 grădină: o pajiște cu pomi 
uita, a Te eboăle de flori pe margini 
ep i sl und, în fața unui şopron, stătea 
rr tn o zi i Vopsea se scorojise. Era 
out aa stinga, peste gardul viu, se ză- 
e pe ta Si ruginiţi ieşeau din apă, şi muş- 
ei ici pe stilpii de beton. Rîuleţul părea 

| ățime de patruzeci, cincizeci de metri. 
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i cu o mutră posomorită; 


Acum stătea culcat lingă Gress. Îl cunoscuse 
ieri, la centrul de repartizare, şi hotărîse să nu 
vorbească cu et nici un cuvînt de prisos: Gress 
avea patru decoraţii pe piept şi povestea tot 
timpul cu plăcere despre polonezele, romîncele, 
franțuzoaicele şi rusoaicele pe care — după cit 
se pare — [e lăsase toate în urma lui cu inima 
îrîntă. Feinhals n-avea chef să-l asculte, îl su- 
păra şi-l plictisea în acelaşi timp, îl plictisea în- 
grozitor şi-i era penibil, şi Gress părea să fie 
unul din oamenii care credeau că trebuie să-i 
asculţi, fiindcă au decoraţii pe piept, mai multe 
decoraţii decît se vedeau la alţii. 

EI, Feinhals, avea o singură decorație, una 
singură, şi era parcă lăcut să asculte, fiindcă nu 


„spunea nimic, aproape niciodată, şi nu cerea nici 


un fel de explicaţii. Se bucură auzind că Gress 
va fi schimbul lui la postul de observatie ; în fe- 
lul acesta avea să scape de el măcar peste zi... 

Cînd Gress îi aduse la cunoştinţă intenția lui 
de a frînge inima unei slovace, a oricăreia, se 
culcă imediat. 

Era obosit şi, în fiecare seară cînd se culca 
undeva să doarmă, spera că o va visa pe Ilona, 
dar n-o visa niciodată. Işi chema în amintire fie- 
care cuvînt pe care-l vorbise cu ea, se gîndea 
intens la ea, dar cînd adormea, ea nu venea. 
înainte de a adormi, i se părea adeseori că ar 
fi de ajuns să se întoarcă, ca să-i simtă răsuf!a-, 
rea, dar ea nu era lîngă el, era foarte departe, şi 
era inutil să se întoarcă. Nu putu să doarmă 
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foarte multă vreme, fiindcă se gîndea intens la 
ca ȘI-ȘI imagina camera care fusese sortită să-i 
primească — şi cînd adormea, dormea prost, şi 


dimineața nu mai ştia ce visase.. Nu o visase Des” 


Ilona. 

Și se ruga seara în pat, și se gîndea la dis- 
cuţiile pe care le avusese cu ea, în zilele dinain- 
tea plecării lor forțate — ea roşea întotdeauna, 
părea să fie stînjenită de prezențaelui în cameră, 
printre animale împăiate, probe de rocă, hărţi şi 
afişe sanitare. Dar poate că-i fusese doar peni- 
bil să vorbească despre religie, întotdeauna se 
înroşea ca focul, părea s-o doară cînd-îşi măr- 
turisea credința, dar își mărturisea credința, 
speranța şi iubirea, şi fusese indignată cînd el 
îi spusese că nu poate merge la biserică, din 
pricină că fețele și predicile majorității preoților 
erau insuportabile ; fusese foarte indignată şi-i 
ceruse cu insistență să se roage mult. 

— Trebuie să ne rugăm, ca să-l mâîngfiem pe 
Dumnezeu, spusese ea. 

N-ar fi crezut niciodată că avea să se lase 
sărutată, dar o sărutase, şi ea pe dînsul, şi el 
ştia că ar fi mers cu el în camera aceea, pe care 
o vedea acum adesea în fața ochilor : puţin mur- 
dară, cu ligheanul albăstriu în care era apă stă- 
tută, cu un pat lat castaniu, şi cu vederea spre 
o livadă părăginită în care fructele căzute putre- 
zeau la rădăcina pomului. Îşi închipuia mereu că 


stă culcat cu ea în pat și-i vorbeşte, dar nu visa 
niciodată despre asta... 
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A doua zi îşi începu gr mg preda ieri 
i ă din po - 
e pe masa şubredă 
bă -upisăban it inoclul prin feres- 
isi a cu binoclul p 
aerisit al casei şi se ui i lil 
ică - i, spre pădure, cerce 
truică, sus spre-munţi, spr pati 
i 64 ă că din spate, de unde v 
lul şi cîteodată cătunul ] e- 
albe cu camionul : nu putu să desconere nici 


E 
i ă țăranii de pe cîmp 
"un partizan — dar poate că ţăran p 


i j că i să-ţi dai sea- 
tizani, numai că nu puteai să-ți e 
ul mira doar cu ajutorul e aha 
încît îl dur i imțămîn 
liniște încît îl durea, şi avea pin agp 
ici ani întregi, ridică binoc ul, îl po și 
brie pădure, pe lîngă turla gălbuie a Si 
Ali spre munți. Vela era ii A NIBECE 
i ea să vadă o turmă de capre, sus de tot, 
pa înalte : animalele lia ară 
i işori micuţi, albi şi precis con , 
ca nişte norişori micuţi, i 3) mele CR A 
foarte albi pe fondul acela de un cent ui 
i el simţi că înregistrează prin pu 
tăi şi chiar Mai Ace : vie în Cu 
r foarte încet, foarte rar =— d ; 
dau Aer de sfori scurte. Cu binoclul la 
tea vedea ca şi cum le-ar îi privit cu ochiul i i 
de la trei, patru kilometri distanţă, i se iai A 
a fi departe, nesfîrşit de departe, bela AS. 
ratece, animalele acestea — nu-l putea pia 
E ăstor ; se sperie cînd lăsă jos binoclul ş 
i le mai văzu — nici urmă de ele — deşi a 
uita concentrat spre pr A „tă bă up SI 
isericii. Nici măcar ca pete a se mai Ve 
pitici să fie foarte departe, îşi luă ră 
nou binoclul şi privi la caprele albe a căror si 
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it o le — dar ordinele de jos din i 
speriară, lăsă jos binoclul, se uită i 
i eriară, lăsă jos bir i ă mai în- 
feri A liberi în grădină, și urmări alia 
ui fb deal teiul comanda personal. Fein- 
s c inoclul. la ochi, îl potrivi. si ivi ţ 
Îuseib Ă şi-l privi at 
pe Miick ; îl cunoştea abia de două pita d i 
aviație i Miick lua lucrurile în 
Ă ul îngust și întunecat igi 
de atîta seriozitat îini ate a Val 
e, miîinile-i stăteau nemi 
. .. A . ACEA 
ENA și muşchii sîtului slab tresăltau. A 
di a rău, obrazul lui avea. o culoare ştearsă 
proape cenuşie, buzele erau palide și abia se 
mpa cînd spuneau „la stînga“, „la dreapta“ 
d ii) Ape iti e ui nu vedea acum 
iilul lui Miick, iumătat 
braz, nemiscată. împietrită Copa E i 
az, « „ împietrită, buzele car i 
. A Lă ă e abi 
Nitu: pc Ale trist, care nu părea să pl 
scă la soldați ci în depărtar i 
Ă i „ci în e, undeva — 
poa inapoi. Apoi se uită la Gress: Gress pă- 
ia serios, obrazul îi era buhăit, arăta oa 
uimac şi grav. j iai 
iul privi din nou cu ochii liberi în jos, în 
pik ina unde soldații făceau „la stînga“ la 
ăi și „stînga împrejur“, pe pajiştea aceas- 
i mănoasă, minunată — văzu o femeie care a- 
ara Îrînghie întinsă între grajduri 
a le liica, aceea care plînsese şi ţi 
Păi j i şi țipase 
ee aal ligi serioasă, aproape stu Petit 
că încît nu era drăguță ci f i 
po i era d rumoasă : o 
față îngustă, foarte închisă Îa culoare, cu buzele 
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strînse. Nu arunca nici o privire spre cei patru 
soldaţi şi spre sublocotenent. 

“Cind se urcă din nou pe acoperiş în dimineața 
următoare, către ora opt, i se păru că stă acolo 
de luni, ba chiar de ani întregi. Liniştea şi sin- 
gurătatea erau de la sine înţelese : mugetul bla- 
jin al vitelor în grajd şi mirosul focurilor de 
cartofi care mai plutea în aer — încă mai moc- 
neau focuri răzlețe. Cînd potrivi lentilele şi le în- 
dreptă în depărtare, exact peste turla gălbuie a 
bisericii, nu înregistră decit singurătate. Acolo 
sus era pustiu — o întindere de un cenușiu-verzui 
şters, presărată cu stînci negre. Miick se dusese 
cu cei patru oameni la rîu, ca să Îacă exerciţii 
de ochire. Ordinele lui scurte şi triste se auzeau 
încet, prea slabe pentru a tulbura liniştea — o 
adînceau avroape ; şi jos în casă, tînăra femeie 
cînta tărăgănat un cîntec popular slovac. Bătri- 
na se dusese cu argatul la cîmp, să dezgroape 
cartofii. Şi dincolo, în cealaltă casă țărănească, 
era tăcere. Cercetă multă vreme munţii, dar nu 
găsi decit întinderi mute şi singuratece, stînci 
rîpoase, numai la dreapta văzu ieşind din pă- 
dure fumul albicios al trenului, care se risipea 
repede — prin binoclu, fumul semăna a prai şi 
se așeza pe coroanele copacilor; nu se auzea 
nimic — numai ordinele scurte ale lui Miick pe 
malul rîului, şi cîntecul trist al tinerei femei, 
jos în casă... 

Apoi se întoarseră de la rîu, şi-i auzi cîntînd. 

Era trist să-i auzi pe aceşti patru oameni cîn- 


. 
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tînd, un cvartet jâlnic, destrămat, subţirel, cate 
cînta Coloane cenușii. Îl auzi şi pe Miick care 
comanda „Stîng-drept,  sting-drept“, Miick pă- 
rea să lupte cu desperare împotriva singurătăţii, 


dar era zadarnic. Tăcerea era mai puternică de.. 


cît cîntecul. 

Cînd.se opriră jos în faţa casei, auzi prima 
maşină care venea din cătunul de unde pleca- 
seră cu două zile înainte. Se sperie şi îndreptă 
binoclul spre şosea : un nor de prai se apropia 

„repede, desluşi cabina şoferului şi ceva mare şi 
greu care se înălța peste acoperiş... 


— Ce s-a întîmplat ? strigară cei de pe şosea. | 


—. Un camion, spuse el şi fixă prin binoclu 
mașina care se apropia, o urmări și auzi în ace- 
laşi timp, că şi tînăra femeie ieșise din casă. 

„Vorbea cu soldaţii şi striga ceva în sus, câtre 
el. Nu o înţelese, dar strigă în jos: 

— Şoferul e un civil, lingă el şade un brun !, 
pare să fie unul de la partid, în spate pe maşină 
e o betonieră. 

— O betonieră ? strigară ei în sus. 

— Da! spuse el. 


Cei de jos puteau să vadă acum cu ochii liberi 
cabina şoferului, pe omul în cămașă brună şi be- 
toniera, şi văzu că mai venea şi încă unul, o 
întreagă coloană care se deplasa dinspre sat, 
spre rămășițele podului. Cînd se opri primul ca- 


A i arici al „cămăşilor brune“, organizaţie "hitleristă 
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mion, puţin înainte de urcuşul spre pod, cel de-al 
doilea era atît de aproape încît puteau desluşi şi 
acolo cabina şi încărcătura : erau barăci demon- 
tate. Dar acum alergau toţi spre primul camion, 
şi Maria, — numai sublocotenentul nu ; se des- 
chisese ușa mașinii şi un om în cafeniu sări 
afară. Omul n-avea chipiu, era ars de soare şi 
avea o faţă simpatică, deschisă. 

— Heil Hitler, băieţi, strigă el, asta-i Berc- 
zaba ? ș j 

— Da, spuseră soldații. 

Işi scoaseră şovăind miinile din buzunare. 
Omul avea epoleți de maior pe bluza cafenie. 
Nu știau cum să i se adreseze. Omul în cafeniu 
strigă spre cabină: 

— Am sosit, opreşte motorul ! 

Apoi se uită pe deasupra soldaţilor spre sub- 
locotenent, aşteptă o clipă, după aceea se apro- 
pie cu cîțiva paşi. Se apropie şi sublocotenentul 
cu cîțiva paşi, apoi omul se opri şi aşteptă și 
sublocotenentul Miick făcu foarte repede restul 
de paşi care-l mai despărțeau de omul în cale- 
niu. Mick duse întîi mîna la chipiu, apoi o ri- 
dică pentru salutul hitlerist, şi spuse : 

— Mick! 

Omul în uniformă ridică şi el mîna, apoi o 
întinse lui Miick, i-o strînse şi spuse: 

— Deussen — şef de construcţii. Am venit să 
refacem podul. 

Sublocotenentul se uită la soldați, soldaţii se 
uitară la Maria. Maria fugi în casă, şi Deussen 
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se îndepărtă cu pas vioi şi dirijă mașinile care 
soseau. 
Deussen se apucă de toate foarte hotărît, foar- 


te energic, totuşi cu o anumită amabilitate. UV - 


rugă pe madam Susan să-i arate bucătăria, zim- 
bi, strimbă din buze, nu spuse nimic, se duse 
dincolo în casa părăsită, o cercetă îndeaproape, 
şi cînd ieşi, zimbi şi imediat după aceea două 
camioane încărcate cu barăci demontate. se în- 
toarseră în direcţia Tesarzy. El însuşi se încar- 
tirui la Temann şi scurt timp mai tîrziu, stătea 
fumînd la fereastră şi supraveghea descărcarea 
camioanelor. La maşini, mai era un tînăr în 
caleniu, care avea epoleţi de plutonier. Deussen 
îi striga din cînd în cînd ceva de la fereastră. 
Intre timp sosiseră, toate camioanele, zece cu 
totul, şi era un furnicar de lucrători, de grinzi 
de fier şi de lemn, de saci de ciment, şi după o 
oră veni din spre Szarny, coborînd rîul, o barcă 
mică cu motor. Din barcă se dădu jos un al trei- 
lea om în cafeniu, care purta epoleţi de subloco- 
tenent, şi două slovace drăguțe, arse de soare, 
care ură întîmpinate cu bucurie de către munci- 
toli. : 
Feinhals privea totul cu multă atenţie. Întii, 
maşina mare de gătit fu dusă în casa dărăpă- 
nată, apoi se descărcă mai departe : bucăţi pre- 
fabricate de parapet, nituri, şuruburi, grinzi gu- 
dronate, unelte de sondaj şi provizii alimentare. 
a unsprezece, slovacele începuseră să curețe 
cartofii, şi la douăsprezece toate materialele erau 
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descărcate ; se ridicase chiar şi 9 beracă sua 
i i di ătun mai veniră îre i 
ciment şi dinspre cătun mai pe sa 
ă ă riş lîngă rampa p si 
care răsturnară piet i Ă 
Cînd fu schimbat de Gress şi cobori la boi 
văzu deasupra cîrciumei o firmă pe care sc : 
Cantină“. a fetaraiei ii 
» Observă atent construcția şi în “ip alia 
i imi izia cu ca 
toare, şi fu uimit de precizia Nail 
ifica : ăcea nici o muncă de p i 
nificat totul: nu se făce o sp pia 
ici i ătea mai departe: de 
nici un material nu stă i a pa 
era folosit. Feinha 
necesar, de locul unde, “A VĂ ) : 
iere î i condusese 
tiere în viața lui, el însuş Id 
ariei A îu uimit d eziciunea 
î uimit de rep 
atîtea construcţii, dar îu uimi r ue 
i izi a aici. După numai 
i precizia cu care se lucr i 
4 stilpii podului erau bine umpluți i i 
și în timp ce se mai turna la ultimul stilp, înce- 
pură să monteze la primul schela grea de grinzi 
de fier. În ziua a patra exista de pe piu ea 
dişcă de scînduri peste paza și pupă fiara 
înă vă lălalt al riulu 
mînă văzu pe malul ce | 
ce se apropiau cu elemente de pod, inerigr i 
grele pe care Deussen le folosea ia ace zip p 
Ă şi ă ntru montarea u 
a rampă şi ca bază pe 
părți i schelă. De cînd era gata podişca, totul 
mergea mai repede, şi Feinhals nu Mea, reia 
decît arareori spre munți sau spre pă sii va 
mărea construcția podului, foarte tg bah it, ş 
chiar atunci cînd trebuia să îa parte la pala sai 
se uita mereu la lucrări: iubea munca î) a. iai 
Seara cînd se lăsa amurgul şi paza de a ip bu 
de observaţie se terminase, şedea jos în gră 
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şi asculta pe un tînăr rus, pe care-l chema Stalin, 
Stalin Gadlenko, cîntînd la balalaică. Tnăuntru 
în cîrciumă se cînta, se bea, se şi dansa, deși 
dansul era interzis, dar Deussen nu părea să 
vadă toate acestea. Era foarte bine dispus : avea 
două săptămîni ca să construiască: podul şi dacă 
totul mergea ca acum, avea să-l termine în două- 
sprezece zile. Economisea o grămadă de benzină, 
pentru că putea cumpăra toate lucrurile de care 
avea nevoie pentru bucătărie la Temann şi la 
madam Susan, fără a trimite camionul prin îm- 
prejurimi, şi avea grijă ca lucrătorii să aibă ce 
fuma, să primească mincare bună şi să se simtă 
bine, știa că e mai bine așa, decit să se bizuie pe 
o forță care le inspira, ca-i drept, teamă, dar 
care stînjenea de fapt lucrul. Construise o sume- 
denie de poduri — poduri care fuseseră aproape 
toate aruncate în aer între timp, dar o anumită 
vreme își îndepliniseră rostul, şi nu avusese nici- 
odată greutăți cu termenele fixate. 

Madam Susan se bucură : podul avea să fie 
iarăşi aici, avea să mai fie aici și cînd războiul 
se va fi sfîrșit, și cînd va fi gata, soldaţii aveau 
să rămînă probabil, şi aveau să vină iarăşi oa- 
menii de prin sate. Şi muncitorii păreau să fie 
mulțumiți. La trei zile odată, venea o maşinuţă 
sprintenă, vopsită în castaniu deschis, dinspre 
Tesarzy în jos, se oprea scîrțiind în fața cîrciu- 
mii, și din mașină cobora un om în cafeniu, care 
părea bătrîn și obosit şi avea epoleți de căpitan. 
Ii aduna pe toți și-i plătea ; primeau mulți bani, 
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de mulţi, încît puteau cumpăra ciorapi de la 
da, şi ai şi seara puteau să bea și să 
danseze cu slovacele îrumuşele care lucrau la 
bucătărie. | | 
In ziua a zecea, Feinhals văzu că podul era 
gata : parapetul era fixat, schela planşeului pi 
minată, şi el observă cum cimentul şi grinzile de 
fier fură încărcate şi duse de acolo, ca şi baraca 
în care fusese depozitat cimentul. Afară de asta 
mai plecară înapoi și jumătate din tele l-a 
una din femeile de la bucătărie, și Berczaba de- 


veni puţin mai liniştită. Nu mai erau aci decît 


cincisprezece lucrători, Deussen, tînărul ja ca- 
feniu cu epoleţi de plutonier, și o singură pill 
la bucătărie, pe care Feinhals o privea foarte a e- 
seori. Ședea toată dimineața la fereastră şi cu- 
răța cartofi, cînta încetişor, bătea carnea i Cu- 
răța zarzavatul, și era foarte drăguță : cîn zîm- 
bea, îl durea, şi prin binoclu putea să vadă foarte 
clar dincolo, la marginea şoselei, gura ei Îru- 
moasă, sprincenele subțiri și negre, şi dinții ei 
albi. Cînta întotdeauna încetişor — şi în seara 
aceasta se duse şi el la cîrciumă şi dansă cu ea. 
Dansă foarte des cu ea, și-i văzu de aproape ochii 
negri, îi simţi braţele albe și pline în Deal 
şi îu puţin dezamăgit fiindcă mirosea a bucătărie 
— în cîrciumă era cald şi zăpuşeală — era sin- 
gura femeie, în afară de, Maria care şedea la 
tejghea şi nu dansa cu nimeni. mita 9 „Visă 
pe slovaca aceasta, al cărei nume nu-l ştia, o 
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visă foarte limpede, deși seara în pat se gîndise 
din nou intens și mult la Ilona. 

In ziua următoare nu se mai uită cu binoclul 
la ea, deşi o auzea cîntînd, încet şi îngînat. Privi 
spre munți, îu fericit cînd descoperi iarăşi o 
turmă de capre, de data asta la dreapta turlei 
bisericii, pete albe care se mişcau încet şi sa- 
cadat pe un fond cenuşiu-verzui şters. 

Deodată lăsă binoclul jos: auzise o detună- 
tură, ecoul unei explozii îndepărtate care cobora 
din munți. Apoi din nou, foarte clar, nu prea tare, 
foarte îndepărtat, înăbușit. Lucrătorii de la pod 
se opriră, slovaca încetă să cînte, şi sublocote- 
nentul Miick urcă agitat şi în goană în pod, îi 
smulse binoclul din mînă şi privi spre munţi. 
Privi multă vreme spre munți, dar nu mai urmă 
nici o explozie, şi Miick îi înapoie binoclul, mor- 
măind: — Fii atent acum — fii atent, și fugi 
înapoi în curte unde supraveghea curățirea ar- 
melor. 

După-amiaza păru să fie mai liniştită ca în 
zilele precedente, deşi zeomotele rămaseră ace- 
leași : lucrătorii de la pod, care ciopleau grinzi 
unse cu gudron, le potriveau și le înşurubau; 
vocea bătrînei care vorbea fetei, jos în bucătărie, 
tare şi convingător, fără să primească vreun răs- 
puns ; şi cîntecul îngînat al slovacei care pregă- 
tea, lîngă fereastra deschisă, cina lucrătorilor : 
cartofi mari și galbeni se prăjeau într-o tigaie, 


şi un castron de pămînt, plin cu roșii, strălucea . 


în lumina amurgului. Feinhals se uită în sus, 


spre munţi, spre pădure, cercetă malul, dincolo 
totul era calm, nimic nu se mişca. Cele două 
santinele dispăruseră în pădure. Privi spre lu- 


„crătorii de la pod: erau deja pe jumătate gata, 


planşeul făcut din grinzi negre şi solide se în- 


chega treptat, şi cînd îndreptă binoclul spre şo- 


sea, putu să vadă cum se încărca tot restul ma- 
terialului, unelte și stîlpi, paturi, scaune şi ma- 
șina de gătit, iar puţin după aceea, un camion 
cu opt lucrători plecă în direcția Tesarzy. Slovaca 
stătea la geam și le făcea semn cu mîna, se fă- 
cuse parcă mai multă linişte şi barca cu motor 
urcă spre seară rîul, iar la planşeul podului mai 
lipsea doar o bucată îngustă: trei sau patru 
grinzi. Cînd muncitorii terminară seara lucrui, 
mai căscau vreo doi metri. Feinhals văzu că lă- 
saseră uneltele pe pod. Maşina se întoarse din 
Tesarzy, se opri în faţa bucătăriei şi descărcă un 
coş mic cu fructe şi cîteva sticle şi, puțin timp 
înainte ca Feinhals să fie schimbat, se auzi din 
nou de sus ecoul unor explozii înfundate; un 
bubuit din munţi ca un tunet la teatru, multipli- 
cat artificial, — îrîngîndu-se, slăbind — de trei, 
de patru ori; apoi se făcu tăcere. Şi iarăşi veni 
fuga sublocotenentul Miick ; se uita prin binoclu 
şi muşchii feţei îi tresăreau. Indreptînd binoclul 
de la stînga la dreapta, cercetă stîncile, crestele, 
scutură din cap şi lăsă binoclul jos, scrise un ra- 
port pe un bilet şi puţin mai tîrziu, Gress cobori 
spre Tesarzy pe bicicleta lui Deussen. 
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După plecarea lui Gress, Feinhals auzi limpede 
un duel de mitraliere în munți : fierăstruitul dur 
și înfundat al unei mitraliere ruseşti, împotriva 
lătratului ascuţit şi nervos al uneia germane, care 
scîrțiia ca o frînă uzată — împuşcăturile păreau 
să alunece, atît erau de repezi. Lupta îu scurtă, 
un schimb de cîteva salve, apoi explodară gre- 
nade de mînă, trei sau patru, al căror zgomot se 
înmulţi de asemeni. De zeci de ori, din ce în ce 
mai slabe, își trimiseră ecoul jos, în cîmpie. Lui 
Feinhals i se păru oarecum ridicol : oriunde apă- 
rea războiul, era legat de zgomote cu totul inu- 
tile. Miick nu veni sus de data aceasta, stătea pe 
pod și privea țintă spre munţi, de sus se mai auzi 
o împuşșcătură, părea să fie un foc de pușcă, ecoul 
se auzi slab ca rostogolitul unei pietre ; apoi se 
făcu linişte, linişte pînă pe înserat, cînd Feinhals 
puse tabla pe acoperiş şi cobori încet. 

Gress încă nu se înapoiase, şi jos în cîrciumă, 
Miick explica nervos că la noapte avea să fie 
atenție mărită. Stătea acolo cu fața lui serioasă, 
împietrită, şi-şi pipăia nervos cele două deco- 
rații ; pistolul automat era încărcat și-i atîrna de 
git, iar casca era agăţată de centiron. 

Thcă înainte de întoarcerea lui Gress, sosi din 
spre Tesarzy o mașină cenușie, din care cobori 
un căpitan gras cu obrazul roşu și un locote- 
nent subțire, cu un aer sever, și amîndoi trecură 
cu Miick peste pod. Feinhals stătea în fața casei 

PD uită după ei. Părea că cele trei siluete se 
ndepărtează definitiv, dar se întoarseră curînd, 


290. 


"şi maşina plecă înapoi. Peste drum, Deussen pri- 


vea prin fereastră, şi în catul de jos al barăcii 
lucrătorilor, oamenii şedeau în Pin a e în 
jurul unei mese de scînduri, negeluite ; pe ri 
furiile lor, roşii şi cartofi. Intr-un colţ A cra 
stătea slovaca, cu o mînă în şold, în cea ur C 
țigară — mişcarea cu care ducea ţigara a iba 
gură i se păru lui Feinhals cam prea cău ai 
Cînd porni motorul maşinii cenușii, se apropie, 
se rezemă de pervazul ferestrei cu țigara-n mină, 
şi-i zîmbi lui Feinhals. EI îi privi atent fața şi 
uită să-i salute pe cei doi ofiţeri care plecau — 
femeia avea un ilic de culoare închisă şi i 
pieptului ei lucea în formă de inimă sub obrazul 
ars de soare. Miick trecu pe lîngă Feinhals, intră 
în casă şi spuse: 

_— Adu mitraliera încoace. 

Feinhals văzu acum că în locul unde fusese 
mașina ofiţerilor, zăcea culcată pe şosea o in 
tralieră neagră şi subțire împreună cu lăzile e 
muniții. Traversă încet strada și luă mitraliera, 
apoi se mai duse odată şi luă lăzile de muniții. 
Slovaca tot mai stătea rezemată de fereastră ; 
scutură vîrtul aprins al țigării şi băgă chiştocul 
în buzunarul şorțului de bucătărie. Tot se mai 
uita la Feinhals, dar nu mai zimbea — părea 
tristă, gura îi era dureros de roşie, roşu deschis. 
Deodată strimbă puţin din buze, se întoarse şi 
începu să strîngă masa. Lucrătorii ieşiră din casă 
şi se îndreptară spre pod. 
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Cînd Feinhals trecu după o jumătate de oră cu 
mitraliera peste pod, se mai lucra acolo. Se monta 
ultima grindă pe întuneric. Ultimul nit îl înşu- 
rubă chiar Deussen. [i făceau lumină cu o lampă 
de acetilenă și lui Feinhals i se păru că ţine în 
mînă cheia franceză ca manivela unei flaşnete. 
Arăta ca şi cum ar sfredeli o cutie mare şi neagră, 
“care nu scotea nici un sunet. Feinhals puse jos 
mitraliera, îi spuse lui Gress: „O clipă“, şi se 
mai duse odată înapoi. Auzise cum porneşte mo- 
torul maşinii din fața barăcii lucrătorilor, se duse 
pînă la rampă şi se uită la încărcarea restului de 
Obiecte casnice. Nu mai erau multe: o sobă, 
cîteva scaune, un coş cu cartofi, vase, şi bagajele 
lucrătorilor. Lucrătorii -se înapoiară de la pod și 
se urcară cu toţii. Aveau sticle de rachiu în mînă 
și beau din ele. La urmă, se urcă slovaca. Purta 
o basma roşie şi n-avea mult bagaj : o boccea 
albastră. Feinhals şovăi o clipă văzînd-o că se 
urcă, apoi se întoarse repede. Deussen veni ulti- 
mul de la pod; ţinea cheia îranceză în mînă şi 
intră încet în casa lui Temann, - 

Jumătate din noapte stătură cu mitraliera nou- 
nouță acolo, în dosul zidului scund care împrej- 
muia rampa, cu urechea ațintită în noapte. Liniş- 
tea continua — uneori, patrula venea din pădure, 
schimbau obosiţi cîteva cuvinte, apoi zăceau a- 
colo, muţi, şi priveau țintă la poteca ce ducea 


spre pădure. Dar nu se întîmpla nimic. Şi sus în 


munți era linişte. Către miezul nopții, cînd fură 
schimbaţi, se întoarseră şi adormiră imediaț, 


za > 


i yu y [i [i y 
Ala spre diineață autră gălăgie și 6 sea 
Gress își mai! încălţa di SA aha 
în picioarele goale la iereas Ca EA 
ealaltă : acolo stăteau o mulţ 
A ineaca să-l convingă pe e dt je 
care, — după cîte se vedea i DU GIP ti 
să treacă podul. real S6 e area n spatele pă- 
din satul a cărui japan 
durii, un şir destul de lung de ps iat ie 
şi boccele, care nu părea să SE ji A i cnc 
acolo unde începea pădurea. Vocile n UR 
erau pline de spaimă, şi Feinhals Reg ri 
dam Susan trecînd podul în papuci, cu 0 ri 
i. Se opri lingă sublocotenent şi Vo 
Pta Ari dă CL daciei. apei încercă să-l Cf 
vingă pe sublocotenent. VER a Deus eiuai See j 
încet, cu ţigara în gură, j pica: 
nentul, apoi cu madam Susan, pei i i, 
vingă pe oameni — pină ce în pl ua d mă 
garilor se puse încet în mişca nd i fair 
lalt şi se îndreptă spre Szarny. | iile 
ruțe, încărcate pină sus, cu copii ş inte 
ăsări nvoi lung care înainta anevoie; 
d stai, i “întoarse cu pĂeniti Susan, încerca 
să-i explice ceva şi dădea mereu din cap. 
Feinhals se-mbrăcă încet şi. se întinse i [rau 
pe pat. încercă să adoarmă, dar (Gress se ră: A 
rea alene și fluiera încet ; şi după cîteva mi f 
auziră două maşini care se apropiau. Întîi e i I 
ca și cum ar fi mers una lîngă alta, apo ua 
păru s-o întreacă pe cealaltă, a doua abia se 
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apa, cînd prima și ajunse în faţa casei. Fein- 
als se sculă şi cobori scara : era maşina casta- 
nie, turismul, cu care venise uneori casierul să 
aducă banii lucrătorilor. Stătea peste drum, în 
aja, SARĂ lui Temann, și Deussen tocmai se în- 

iii spre pod, cu un om în cafeniu, care purta 
şi el epoleţi de maior. Dar acum sosi şi a doua 
ur ri Maşina asta era cenușie şi plină de no- 
9 „ stropită toată, şi părea cam schiloadă. Se 
bad „d casei lui madam Susan, și un sublo- 

ent mic şi vioi sări jos şi-i strigă lui Fei 

polen jos şi-i strigă lui Fein- 

— Pregătiţi-vă d ici î 

e e plecare, aici începe să mi- 
iri urît. Unde e şeful vostru ? d 
SA e Mda A rela sublocotenent avea 
er. Arătă s i ; 

re pre pod şi spuse: — 

i Mulţumesc, răspunse. sublocotenentul. 

rigă către soldatul din mașină : 
— Pregăteşte totul. 


El fugi repede spre pod. Feinhals se duse după 


el. Omul în uniformă cafenie cu epoleţi de maior 
ainfeni atent podul, îl puse pe Deussen să-i arate 
otul, dădu odată admirativ din cap, ba dădu 
chiar de cîteva ori admirativ din cap şi apoi se 
ao încet cu Deussen. Deussen își aduse în- 
Să agale din casa lui Temann, — ţinea cheia - 
i ză în mînă — şi maşina i ă 
ie Ş Ş castanie plecă 
i ai se întoarse cu cei doi mitraliori, cu sub- 
cotenentul de pioneri şi cu un sergent de arti- 
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lerie care nu purta armă, — era murdar şi părea 
istovit : sudoarea îi curgea pe față, n-avea nici 
bagaje, nici măcar un chipiu, şi arăta mereu agi- 
tat spre pădure, şi, dincolo de pădure, spre munţi. 
Feinhals auzea şi el acum: erau nişte vehicule 
care coborau încet pe șosea. Micul sublocotenent 
de pioneri alergă la maşina, lui şi strigă : — Re- 
pede, repede ! 

Soldatul veni în fugă, cu cutii de tablă cenușie, 
cu cartoane cafenii, şi o legătură de sîrmă. Sub- 
locotenentul se uită la ceas. 

— Şapte, spuse el, mai avem timp zece mi- 
nute. [i aruncă o privire lui Miick., 

— La şapte şi zece, Îix, trebuie să sară în aer. 
S-a zis cu contra-atacul. 

Feinhals urcă încet scara, își adună sus ba- 
gajul, îşi luă puşca, puse totul afară în faţa uşii 
şi se-ntoarse în casă. Cele două femei tot nu se 
îmbrăcaseră încă, alergau zăpăcite pe coridoare, 
scoteau la întîmplare obiecte de prin odăi şi ţi- 
pau una la alta. Feinhals privi spre icoana Maicii 
Domnului : florile erau ofilite — scoase cu grijă 
firele ofilite, le potrivi pe cele încă proaspete în- 
tr-un buchet şi se uită la ceas. Era şapte și opt 
minute, şi de pe malul celălalt se auzea limpede 
zgomotul maşinilor care se apropiau, trebuiau 
să fi trecut de sat și să îi intrat în pădure. Afară 
stăteau toți, gata de plecare. Sublocotenentul 
Miick ţinea un carnet de rapoarte în mină şi nota 
datele personale ale sergentului de artilerie isto- 
vit, care şedea obosit pe bancă. 
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— Schniewind, spuse sergentul, Arthur 
Schniewind... ţinem de 912... 

Miick dădu din cap şi viri carnetul în portcart. 
In clipa aceea, micul sublocotenent de pioneri 
veni în goană împreună cu soldatul şi strigă: 

— La pămînt... la pămînt. 


Se aruncară cu toții pe şosea, cît mai aproape: 


de casă, a cărei fațadă stătea oblic spre rampa 
podului. Sublocotenentul de pioneri. se uită la 
ceas — apoi podul sări în aer. Nu fu o explozie 
mare, nimic nu zbură prin văzduh, se auzi un fel 
de scîrțiit, apoi un zgomot ca al cîtorva grenade 
de mînă, şi pleoscăitul greoi al planşeului. Mai 
așteptară o clipă, pînă ce micul sublocotenent 
Spuse : 

— S-a terminat. 

Se sculară şi priviră spre pod: stîlpii de beton 
mai stăteau în picioare, planşeul şi trotuarul fu- 
seseră complet aruncate în aer, numai pe partea 
cealaltă mai atirna o bucată de parapet. Zgomo- 
tul mașinilor care veneau spre ei era foarte apro- 
piat, apoi se făcu brusc linişte : păreau să se fi 
oprit în pădure. 

i Micul sublocotenent de pioneri se urcase în ma- 
șină, umbla pe la comenzi și-i strigă lui Miick: 

— Ce mai aștepți ? N-ai primit ordin să aş- 
tepţi aici. 

Salută scurt şi plecă în mica, lui maşină mur- 
ară, IRI Dă 
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— Adunarea, strigă sublocotenentul Miick. i 

Se aliniară pe şosea ; Miick stătea şi se uita 
parcă în aşteptare la cele două case, dar în cele 
două case nu se mişca nimic. Acum se lg 
doar plinsul unei femei, însă părea să fie bă- 
trînă. PAR), ; 

— Înainte, marş! strigă Miick. Înainte, marş 
pas de voie, înainte. A ao 

Mergea în fruntea lor : foarte serios şi trist — 
părea să se uite undeva, foarte departe — sau 


înapoi, undeva. 


lX 


Feinhals fu mirat de întinderea proprietății fa- 
miliei Finck. Din faţă, nu văzuse decît casa asta 
veche şi îngustă cu firma „Pivniţele şi hotelul 
Finck,, fondate în 1710“, o scară ce părea. dără- 
pănată şi ducea în restaurant, o fereastră la 
stînga şi două la dreapta uşii, iar lîngă ultima 
fereastră din dreapta, poarta, așa cum era la 
toate casele de viticultori : o poartă șubredă, vop- 
sită în verde, prin care abia putea trece o căruță. 

„Dar acum, după ce deschisese ușa spre gang 
văzu o curte mare, frumos pietruită, formată din. 
tr-un careu regulat de clădiri solide. La primul 
etaj, o balustradă de lemn mărginea un cerdac 
care făcea înconjurul casei, şi printr-altă poartă 
se zărea o a doua curte, în care erau şoproane şi 
o clădire cu un singur etaj în dreapta, probabil 
un restaurant. Privi totul cu atenție, trase cu 


208 


urechea şi se opri brusc zărind cele două santi- 
nele americane: păzeau poarta a doua, şi tre- 
ceau unil pe lîngă altul ca nişte animale în 
cuşcă, care au găsit ritmul exact pentru a nu se 
ciocni ; unul purta ochelari, și buzele i se mișcau 
fără încetare, celălalt fuma o ţigară, amîndoi 
aveau căștile date pe ceafă şi păreau destul de 
obosiţi. 

Feinhals scutură clanţa ușii din stînga, pe care 
era lipit un bilet: „Locuinţă“, și pe a celei din 
dreapta, care purta firma : „Restaurant“. Ambele 
uși erau încuiate. Se opri, așteptînd şi privi la 
santinelele care mergeau neobosite în sus şi-n 
jos. In tăcerea dimprejur nu se auzea decît arare- 
ori cîte o împușcătură, adversarii păreau să-şi 
arunce grenadele ca pe nişte mingi, ca într-un joc 
fără importanţă, menit doar să arate că războiul 
nu se sfirşise ; se ridicau în văzduh ca niște sem- 
nale de alarmă, care explodau umdeva, pocneau 
și anunțau în plină linişte: „Război, e război, 
atenţie: război!“ Ecoul lor nu pătrundea decit 
slab pînă aci. Dar după ce Feinhals ascultase 
cîteva minute zgomotul acesta inofensiv, constată 
că se înșelase : grenadele veneau numai din par- 
tea americană, din cea germană nu pornea nici 
o împușcătură. Nu era un schimb de focuri, ci o 
provocare foarte unilaterală de explozii, care se 
repeta foarte regulat şi care trezea în peisajul 
muntos din partea cealaltă a riulețului, un ecou 
înzecit, vag ameninţător, 
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Feinhals mai făcu încet cîțiva paşi, pînă în 
colțul întunecos al gangului care ducea la stînga 
spre pivniţă, şi la dreapta spre o uşă foarte mică 
pe care era prins un carton: „Bucătărie“. Bătu 
la ușa bucătăriei, auzi un „Intraţi vă rog“ slab 
ŞI apăsă pe clanță. Patru feţe îl priviră şi el se 
sperie de asemănarea a două dintre ele cu faţa 
aceea istovită, lipsită de viață, pe care'o văzuse 
timp de cîteva clipe, slab luminată de un foc 
roşietic, departe de tot, pe pajiştea unui sat ungu- 
resc. Bătrînul de lîngă fereastră, cu pipa în gură 
avea fata foarte asemănătoare cu fața aceea. era 
slab si bătrîn, şi ochii lui oglindeau o înțelepciune 
obosită. A doua faţă, a cărei asemănare îl sperie 
fu aceea a unui băietas de vreo şase ani care se 
Juca pe Jos cu un cărucior de lemn, şi care ridi- 
case acum orivirea spre el : si copilul era slab si 
părea bătrin, obosit și înțelept, ochii lui a hp 
SI priveau pe Feinhals, apoi coborț indiferent 
E d e cu mișcări obosite împinse cărucivrul 

Două femei sedeau la masă si curătau cartofi 
Mas ie aul sia avea o față plină si arsă de 

, e sănătoasă, şi se vedea că fuses 
femeie frumoasă. Cea care Pra) bi dă 
trecută şi bătriioară, deşi Să pp da arie 
să fie mai tînără decît pare : er sită i 
ia Mila ile „dei re : era obosită şi abă- 
oieri ll ei păreau să șovăie. Şu- 
i le ii cădeau peste frun idă, î 
timp ce bătrîna era pieztăna tă efieă ag: 
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— Bună dimineaţa, spuse Feinhals. 

— Bună dimineața, răspunseră ei. 

Feinhals închise uşa în urma lui, şovăi, îşi 
drese glasul şi simţi cum îi țişneşte sudoarea, 
o sudoare subţire care îi lipea cămaşa de spate 
şi de subțiori. Femeia mai tînără care şedea la 
masă îl privi, şi el constată că avea aceleaşi 
miîini foarte înguste şi albe, ca şi băiatul care 
şedea pe jos şi-şi împingea liniştit căruciorul, 
ocolind o spărtură în lespezile de piatră. In în- 
căperea mică, mirosea stătut a nenumărate prîn- 
zuri şi cine luate acolo. Jur împrejur, atirnau pe 
pereţi crătiți şi tigăi. 

Cele două femei se uitară la bărbatul care şe- 
dea lîngă fereastră și privea în curte; el arătă . 
cu mîna un scaun şi spuse: 

— la loc, te rog. 

Feinhals se aşeză lîngă femeia  bătrînă şi 
spuse: ; 

— Mă numesc Feinhals — sînt din Weides- 
heim — vreau să mă duc acasă. 

Cele două femei ridicară privirea, bătrînul 
păru să se însulleţească. 

— Feinhals, spuse el, din Weidesheim — îiul 
lui lacob Feinhals ? 

— Da — ce mai e prin Weidesheim ? 

Bătrînul dădu din umeri, scoase un nor de fum 
și spuse: 

— Nu le merge rău — aşteaptă să-i ocupe 
americânii, dar ăştia n-o fac. Sînt aci de trei săp- 
tămîni, dar nu vor să îacă cei doi kilometri pină 
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a m PT e St me 


la Weidesheim. nici 


i germanii nu sînt acolo, e 


țara nimănui, nimeni nu se sinchi i 
a nin , i chisește de ei - 
babil că nu e o poziţie bună... ' bu 
ga Uneori se aude Cum trag germanii într- 
, osie femeia tînără, dar numai rareori 
— Da, se aude, spuse bătrînul: îl privi ata 
bi Ea » Spuse | ul; îl privi atent 
— De unde vii ? 
— De dincolo 
„7 Pe dincolo — am așteptat din i să 
tămîni, să vină aruerieanii, y etil 
— Chiar peste drum de noi ? 
isa — mai la sud — la Grinzheim. 
a Grinzheiim ? Pe acolo ai trecut ? 
Da — astă noapte. 
Și te-ai îmbrăcat civil ? 
Feinhals scutură din cap. 


CE: Nu, spus p tam 
. e el ur i Îi i i 
1 , ŞI dincolo haine C1- 


ulți soldaţi la vatră 
Bătrînul rî i i ită i 
uiti: îse încetișor şi se uită la femeia 


aa i i Trude, spuse el, acum lasă 
la va ră — el, să nu-ți vină să rîzi ? 
; Femeile siîrșiseră de curăţat cartofii : 
tînără luă oala, se duse la cişmeaua din 
răsturnă cartofii într-o “strecurătoare 
curgă apa şi începu să s 
obosite, Bătrîna atinse b 
toarse spre ea. 


— 
—_ 


— 


mulți 


femeia 
cclț şi 
Lăsă să 
pele cartofii cu mișcări 
rațul lui Feinhals. Se-n- 
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— Dau drumul la mulţi ? întrebă ea. 

— Mulţi, spuse Feinhals, la unele unităţi dau 
drumul tuturor — cu obligația să se adune în 
regiunea Ruhr-ului. Dar eu nu m-am dus acolo. 

Femeia de la cișmea începu să plîngă. Plîngea 
fără să se audă, umerii ei slabi abia se mişcau. 

— Să plîngi, spuse bătrînul de la fereastră, 
să rizi sau să plîngi. Il privi pe Feinhals. 

— Soţul ei a căzut... fiul meu. 

Arătă cu pipa spre femeia care stătea la cişmea 
şi spăla încet și foarte grijuliu cartofii, şi plîngea. 

— In Ungaria, spuse bătrînul, toamna trecută. 

— În vară, urma să-i dea drumul, spuse fe- 
meia bătrînă, care şedea lîngă Feinhals, de cîteva 
ori era cît p-aci să se elibereze, era bolnav, foarte 
bolnav, dar probabil că nu vroiau să-l lase să 
plece. Ținea cantina. 


Scutură din cap şi se uită la femeia mai tînără 
de lîngă cișmea, care răsturna cu băgare de 
seamă cartofii spălaţi într-o oală curată şi lăsă 
apa să curgă deasupra. Tot mai plingea, foarte 
tăcut — abia de se auzea — apoi puse oala pe 
plită şi se duse într-un colț, să-şi ia batista din 
buzunarul unui şorț. - 

Feinhals simţi cum se schimbă la faţă. Nu se 
gîndise de multe ori la Finck, doar citeodată, în 
treacăt, dar acum se gîndi atît de intens, încît 
văzu totul înaintea ochilor, mai limpede ca atunci 
cînd le văzuse cu adevărat; cufărul acela neve- 
rosimil de greu pe care-l izbise deodată grenada, 
capacul care sărise în sus, şi vinul care ţişnise 
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în întuneric pe Șosea ş 
gânitul cioburilor — şi cît de mic 


ut să le povestească, 

si jos i hotărî să le-o 

mai spune bătrinului 

d vroia Să vorbească despre asta: nu N ai 
ȘI pună întrebarea cum de a ajuns Finck din 


y 
piata it . . 


— Ce este, întrebă Î i-e 
e » întrebă ea încet, ţi-e foame ? Ți-e 
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Ă ca Nu, spuse Feinhals, foarte 
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— Un pahar cu vin, întrebă bătrînul de la fe- 
Teastră, sau un rachiu ? 
a Das in i 
» Spuse Feinhals, un rachiu 


— Trude, spu ătri 
A se bătrînul, dă-i 
rachiu. ATA 


mulțumesc. Ti 
ă: Nu, zău.că 


» cu plăcere. 
domnului un 
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Femeia tînără se sculă şi se duse în odaia ală- 
turată. 

— Locuim foarte înghesuiți, îi spuse bătrîna 
lui Feinhals, numai bucătăria asta şi sala res- 
taurantului, dar se spune că vor pleca în curînd 
mai departe, au multe tancuri aici, şi e vorba 
să-i ducă pe prizonieri în altă parte. 

— Aveţi prizonieri în casă ? 

— Da, spuse bătrînul, în sala din faţă sînt 
prizonieri, numai ofițeri superiori pe care îi an- 
chetează pe loc. După ce-i anchetează. îi duce de 
aici. E chiar şi un general printre ei. Ia priveşte! 

Feinhals se duse la fereastră şi bătrînul arătă 
cu mîna pe lîngă santinele, prin poarta ce ducea 
în curtea a doua, spre ferestrele săliței, care erau 
zăbrelite cu sîrmă ghimpată. 

— Uite, spuse bătrînul, iar îl duce pe unul la 
interogatoriu. 

Feinhals îl recunoscu îndată pe general: arăta 
mai bine, mai destins, și acum „avea crucea la 
gît, părea chiar să zîmbească uşor şi mergea 
liniştit şi ascultător înaintea celor două santinele, 
care ţineau ţevile pistoalelor automate îndrep- 

tate spre el. Generalul nu mai era aproape de loc 
galben la față, şi nu mai părea nici obosit, fața 
îi era proporţionată, calmă, părea cultivat şi 
uman și avea un suris foarte blajin care îl înfru- 
museța. Trecu prin poartă, străbătu liniştit 
curtea și urcă scara înaintea celor două santinele. 
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— Asta era generalul, spuse Finck, au şi co 


tomate, şi peste d 

C ! rum 
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— Nu, acolo nu-s. Vin adeseori oameni de 
dincolo, să cumpere pîine aici — noaptea — 
femei, vin toate prin Kerpel... 

— Peste zi mai trag uneori într-acolo, spuse 
femeia tînără. 

— Da, spuse bătrînul, peste zi mai trag... 

— Mulţumesc, spuse Feinhals, foarte mulțu- 
mesc. Își goli paharul. 

- Bătrînul se ridică. 

— Eu plec cu căruţa la vie, spuse el, cel mai 
bine ar fi să vii cu mine. De sus poţi vedea 
totul, chiar şi casa tatălui dumitale... 

— Da, spuse Feinhals, vin şi eu. 

Se uită la femeile care şedeau la masă şi 
curăţau zarzavaturi ; desfăcură cu grijă două 
verze, cercetară frunzele, le tăiară şi le arun- 
cară într-o strecurătoare. 

Copilul ridică privirea, dădu deodată dru- 
mul căruciorului și întrebă: 

— Pot să vin şi eu? 

— Da, spuse Finck, vino şi tu. 

Puse pipa pe pervazul ferestrei. 

— Acum e rîndul următorului, strigă el, 
uită-te şi dumneata. 

Feinhals se repezi la fereastră : colonelul avea 
acum un mers moale, obrazul lui ascuţit părea 
bolnav, şi gulerul de care spînzurau decoraţiile 
fi era mult prea larg. Abia mișca genunchii, 
şi bălăbănea braţele. 
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— Ruşine, mutmură | 
A mură Fi 
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î în revedere, spuse Feinhals. fi 
a revedere, spuseră femeile 
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cinci sute de nopți 
zi pți de război i 
eaun AA Le Pai ti î 
puţin Sie iaicritatea bărbaţilor oa 
tea bărbaţii ccit îşi închipuie, şi că majorita. 
înecată pr 1ŞI petrec o bună “parte i să 
su s iul: ţa, 
SEM grozavi, inşişi că sînt 
a şi pe femeil . convingă de 
localurile de e pe care le aduc cu ei în 
detail Bea nai 
mu Fi a intr-a- 
priveşti în fiat ce bu, îi alăcea plăeețe să-i 
bărbații au. Chiar și în război, 


deveni inteligent şi un slăbănog voinic, dacă 


„şi-ar agăța în vreo parte decorativă a unifor- 


mei lui vreo medalie pe care poate că o și 
meritase. Dar Berchem constatase că nu era 
adevărat: dacă exista vreo posibilitate ca o 
medalie să poată schimba un om, atunci cel 
mult în sens negativ. Dar de obicei, nu-i văzuse 
pe aceşti oameni decît o singură noapte. şi nu-i 
cunoscuse înainte, şi ştia doar că cei mai mulți 
dintre ei nu suportau alcoolul, deşi credeau 
că-l suportă, şi ştiau să povestească cît băuseră 
dintr-o dată în cutare şi cutare împrejurare. Nu 
era frumos să-i vezi cînd se-mbătau, şi localul 
acela de noapte, în care fusese chelner timp de 
o mie cinci sute de nopți de război. nu era con- 
trolat prea sever în privința mărfurilor de bursă 
neagră : undeva trebuia doar să se găsească 
ceva de băut, de fumat, şi: de mîncat pentru 
eroi, şi seful lui avea douăzeci şi opt de ani, 
era sănătos tun, şi nu fusese înrolat nici în 
decembrie 1944. Șefului nu-i păsa nici de bom- 
bele care distrugeau treptat întregul oras. seful 
avea o vilă afară în pădure, chiar şi cu adăpost 
antiaerian, şi uneori îi făcea plăcere să invite 
cîțiva eroi deosebit de simpatici la un chef par- 
ticular, să-i încarce în maşina lui şi să-i ospă- 
teze afară, în vila lui. 
Berchem urmărise totul aproape o mie cinci 
sute de nopți de război, şi adeseori trebuise să 
şi asculte, deşi îl plictisea. Nici nu mai ştia 
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aiva il d avea un binoclu, un caiet ŞCO- 
nd pe ne și un ceas-brățară, şi trebuia 
ela stă ea ce putea observa în localita- 
jos ca i fă Weidesheim şi care era la 150 
Şi ied e partea cealaltă a rîulețului 
el aa nu erau multe de văzut: iumă. | 
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» dincolo de Heidesheim, dar nu era obligat 


220 


să treacă în caiet nimic din ceea ce se întîmpla 
dincolo de Weidesheim. Tunul pentru care făcea 
aci pe observatorul - primea numai şapte obuze 
pe zi şi aceste obuze trebuiau trase într-un fel 
sau altul, fiindcă altminteri tunul nu mai pri- 
mea nici unul, şi cele şapte obuze nu ajun- 
geau pentru un duel cu americanii care stăteau 
la Heidesheim — era inutil, ba chiar interzis să 
tragă în americani, fiindcă răspundeau la fiece 
împușcătură cu o sută, erau foarte susceptibili. 
Aşa că nu folosea la nimic dacă Berchem nota 
în caietul lui: „10,30 turism: american din di- 
recţia Heidesheim, spre casa de lingă poarta 
fabricii de marmeladă. Maşina parcată în fața 
fabricii de marmeladă. Intoarcerea la, Mila 
Maşina aceasta venea în fiecare zi şi stătea 
aproape o oră la 150 de metri de el, dar era 
inutil să noteze asta în caiet: asupra acestei . 
maşini nu se trăgea niciodată. De fiecare dată 
cobora din ea un soldat american care stătea 
aproape întotdeauna o oră în casă şi apoi pleca. 
Comandantul de tun pe care Berchem îl avu- 
sese înainte fusese un sublocotenent, îl chema 
Gracht, şi se spunea despre el că ar fi pastor. 
Berchem nu prea avusese de a face cu pastori, 
dar pe ăsta îl găsea foarte simpatic. Gracht își 
expediase întotdeauna cele şapte obuze în gura 
rîului, aşezată mai la stînga de Weidesheim, o 
deltă mică plină de nisip şi de mil, în care 
creștea numai stuf şi pe care locuitorii o nu- 
meau Kerpel. Acolo cu siguranță că obuzele 
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rii urlă Aa In alte locuri înainta ă 
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Rig pe rei săptămini, şi pentru ie. 
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stiai n- şi împrejurimi i 
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nului şi-şi luă binoclul. S 


scrise şi în ziua aceasta, în 
9, mişcări suspecte la gura 
acelaşi lucru — şi la 
erican de la H. spre 


Totuşi Berchem 
caieiul lui: „Ora 
rîului“. Și la 10,15 scrise 
11,45, scrise: „turism um 
W., îabrica de marmeladă“. La ora douăsprezece 
își părăsi postul pentru cîteva minute, ca să-și 
aducă mincarea. Cînd vru să coboare, Schnie- 
wind îi strigă de jos: 

— O clipă... nu cobori încă. 

Berchem se apropie tîriş de fereastra şopro- 

chniewind îi luă bino- 

clu! din mină, se trînti reglementar cu burta 
la pămint şi se uită afară. Berchem îl privi 
dintr-o parte: Schniewind aparţinea genului de 
bărbaţi care nu puteau rezista la nimic, dar 
încercau să se convingă pe ei şi pe alţii, că sînt 
grozavi de rezistenți. Zelul, cu care zăcea pe 
burtă şi se holba la jalnicul şi pustiul Weides- 
heim, nu era prea sincer, şi Berchem văzu că 
steluța de pe epolet era încă nouă de tot, ca şi 
bucata de şnur care-i înconjura epoletul, cu O 
formă desăvirşită de potcoavă. Schniewind îi 
înapoie -lui Berchem binoclul şi spuse: 

— Porcii, porcii ăştia afurisiţi cu steagurile 


lor albe — dă-mi caietul. 
Berchem i-l dădu. Sehniewind îl răsfoi. 
— Vax, spuse el, nu ştiu ce naiba aveţi cu 
delta voastră înnămolită, acolo-s numai broaşte, 
da dâncoacă n i 
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reion din buzunar, și în timp 
O n bu: T, şi în timp 
se uita pe fereastră, scrise ceva pe Set îi 
— Porcii, mormăi el, porcii ăștia. 


Apoi fi calu 
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pa h mi nd Ri 
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erau presărate cu pomi îniloriţi, albi, roşietici 
şi alb-albăstrii, şi aerul era căldicel : era: primă- 
vară. Proprietatea familiei Finck se vedea de 
sus ca o schiță, cu cele două curţi, pătrate între 
străzile înguste, putea desluşi chiar şi cele patru 
santinele, și în curtea dricarului văzu un om 
care lucra la o ladă mare, alb-gălbuie, cam încli- 
nată și care urma desigur să devină un sicriu 
— lemnul proaspăt tras la rîndea era uşor de 
recunoscut, lucea galben-roşcat, şi nevasta meş- 
țerului şedea pe o bancă la soare, aproape de 
bărbatul ei, şi curăța zarzavat. i 
Pe străzi era viaţă, femei care tîrguiau, sol- 


“daţi, şi o clasă părăsea tocmai clădirea școlii, 


aşezată la capătul satului. Dar în Weidesheim 
era linişte deplină. Casele păreau ascunse prin- 
tre coroanele mari ale copacilor, dar el cunoștea 
fiecare casă de acolo şi văzu, de la prima pri- 
vire, că fuseseră avariate casele familiilor Berg 
şi Hoppenrath, în timp ce casa tatălui său era 
teafără, stătea mare şi galbenă acolo, pe strada 
principală, cu Îațada ei masivă, şi steagul alb 
care atîrna la primul etaj din dormitorul pă- 
rinţilor lui era deosebit de mare, mai mare 
decît steagurile albe pe care le vedea la alte 
case. Teii înfrunziseră. 

Dar nu se vedea nici un om, şi steagurile albe 
atîrnau ţepene şi moarte în văzduhul liniştit. 
Şi curtea mare a fabricii de marmeladă era 
ş, — ce. 2384 225 


goală, grămezi de găleți Tuginite zăceau în 
dezordine împrejur, magaziile erau încuiate. 


Deodată văzu o mașină americană care se 


îndrepta de la gara din Heidesheim, prin pajişti 
şi livezi, spre Weidesheim. Maşina dispărea 
uneori sub coroanele albe ale copacilor, reapă- 
rea, apoi intra pe strada principală din Weides- 
heim şi se opri la poarta fabricii de marmeladă. 

— Al naibii, spuse Feinhals încet către Finck 
şi arătă cu degetul spre maşină : Ce-i asta ? 

Finck şedea lîngă el, pe banca din fața şopro- 
nului cu unelte şi scutură liniştit din cap. 

— Nimic, spuse el, nimic interesant, este 
iubitul domnișoarei Merzbach, în fiecare zi se 
duce o dată dincolo. 

— Un american ? 

— Desigur, spuse Finck, ei îi e frică să vină 
încoace la el, fiindcă germanii trag uneori în 
direcția asta — de aceea se duce el la ea. 

Feinhals zîmbi. O cunoştea bine pe domni- 
şoara Merzbach : era cu cîţiva ani mai tînără 
ca el, şi atunci cînd plecase el de acasă, ea: avea 
paisprezece ani, o adolescentă slabă şi nervoa- 
să, care cînta mult prea mult, şi prost, la pian 
— îşi aducea aminte de cîte o duminică după 
amiază, în care ea cînta jos, în salonul locuin- 
ței directorului, în timp ce el şedea alături în 
grădină și citea, iar după ce termina de cîntat, 
apărea la fereastră cu fața ei slabă şi palidă, 
şi se uita spre grădini, tristă şi nemulțumită. 
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Acum trebuia să aibă douăzeci și inagia aglan 
şi într-un fel îl bucura să ştie că are . 
Se gindi că în curînd avea nflzacă ice 
chiar lîngă familia Merzbach, şi că miine e 
prînz avea să-l vadă probabil pe aer RAE, 
acesta. Poate că va putea vorbi cu el, şi Boa 
că exista vreo posibilitate să-și procure ie 
prin el — era cu siguranţă ofițer. Nu sd 
presupus ca mai e Merzbach să aibă rep 
iubit implu soldat. ee 
pa ind i la mica lui locuință a ui 
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nu se dusese acolo cînd primise o pe și 
= nu Bat e p[i gap pina 
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întreagă, acoperise geamurile sparte cu ie Băi 
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cîteva case mai ot ge ai iii Oe 
înă la plecarea tren ; Să. 
va imp de vorbă e teleru, în om oa 
simpatic, măsura și li „ tinar 1 linga 
î ivări cu 40 de pfenigi și o s « 
eg cu 65 de mărci. Asta era iai 
şi chelnerul îşi spusese chiar numele — . sc 
mai reamintea — și-i recomandase o Ă 
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al cărei farmec consta într-o cumsecădenie tipi 
apa veritabilă. O chema Grile, Ai 
es ZIPEAU, inamă, şi chelnerul spusese că f. 
p să stai de: vorbă și să bei un pahar: 
robe a e de vorbă cu firele cană 
le într-adevăr cum se cade, îi - 
fa Ac casa ei părintească din ea alocat 
11 ȘI incercase să-l consoleze în privința 


războiului. În 1 
ocalul acela de noapte fusese în- . 
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j — Hu vroia să facă nimi 
ere ia să iacă nimic, poate 
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Ac „care. ineori mîna pe îurcă. 
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in e. Cuprinse Heidesheim înir-o privire ra- 
DA: aa destule stricăciuni, la gară un şir 
ucis eu £ case 'avariate şi gara însăşi. Un artă 
pia ă sa acolo, cu locomotiva bombardată i 
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mai deschis și mai luminos decît florile din 


pomi, albul lui gălbui lucea pînă sus, limpede... 


Se gîndi pe care drum să meargă. Finck îi 
explicase că santinelele americane stau lîngă 
calea ferată, aveau și poziţii acolo, şi că nu 
făceau nimic oamenilor care treceau cîte unul 
la munca cîmpului. Dar dacă vroia să fie și 
mai sigur, putea să se tîrască prin canalul în 
care se vărsa fluviul, pe o distanţă de cîteva 
sute de metri plină cu nisip; puteai să treci. 
pe acolo, mergînd încovoiat, şi mulţi care voiau 
să treacă dincolo din vreo pricină oarecare. îl 
folosiseră — iar la capătul canalului era păpu- 
rişui încîlcit al Kerpel-ului, care se învecina cu 
grădinile din Weidesheim. O dată ajuns în gră- 
dini, nu l-ar mai zări nimeni, acolo cunoştea 
fiecare pas. Putea să ia şi o sapă sau o lopată 
pe umăr, Finck îl asigură că mulţi oameni tre- 
ceau zilnic dinspre Weidesheim, ca să lucreze 
în vii sau livezi. 

Nu voia decît linişte; să stea acasă în pat, 
să ştie că nimeni nu-l poate deranja, să se 
gîndească la Ilona, s-o viseze poate. Mai tîrziu 
va începe să lucreze, odată şi odată — mai întii 
voia să doarmă mult şi să se lase alintat de 
maică-sa ; ea avea să se bucure foarte tare, dacă 
va sta mult timp. Probabil că acasă aveau şi 
ceva ţigări, şi după multă vreme va avea din 
nou prilejul să citească. Desigur că domnişoara 
Merzbach ştie să cînte acum mai bine la pian. 
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Îşi aminti că fusese foarte fericit atunci, cînd 
putea să șadă în grădină şi să citească, şi tre- 
buia să asculte cît de prost cînta la pian dom- 
nișoara Merzbach, fusese fericit, deşi atunci 
n-o ştia. Astăzi o ştia — visase să clădească 
case cum nu mai clădise nimeni, dar mai tir- 
ziu clădise case care nu se deosebeau prea mult 
de cele clădite de alţii. Devenise un arhitect 
foarte oarecare şi o ştia, dar totuși era frumos 
să-ți cunoşti meseria și să clădeşti case simple, 
bune, care uneori îți mai și plăceau pe deasu- 
pra, cînd erau gata. Totul era să nu te iei sin- 
gur prea în serios — asta era tot. 


Acum, drumul pînă acasă i se părea foarte 
lung, deși nu putea fi mult mai mult de 9 jumă- 
tate de oră de mers; era foarte obosit, îi era 
lene, şi ar fi dorit să-l ducă cineva într-acolo,. 
repede de tot, cu o mașină, acasă, să se cules 
în pat şi să doarmă. Ii venea foarte greu să 
facă drumul acesta pe care va trebui să-l facă 
în curînd — de-a curmezişul frontului american. 
Puteau să se ivească dificultăți, şi nu mai voia 
dificultăţi, era obosit şi totul îl plictisea. 

Cînd bătu de amiazi, îşi scoase şapca şi-şi 
împreună mîinile — Finck şi băiatul făcură la 
fel ; şi tîmplarul de jos din curte, care cioplea 
sicriul, lăsă jos uneltele, și femeia puse deo- 
parte coșul cu zarzavaturi și stătea acum în 
curte, cu miinile împreunate. Nici unui om nu 
părea să-i mai fie rușine să se roage în public, 
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şi asta i se păru oarecum supărător, ler a 
ceea ce-l privea : se rugase și înainte Bi i daţi 
se rugase, o femeie foarte gi pe RE ri 
ligentă, care mai era şi frumoasă pe € sa, tu 
şi atît de inteligentă încît nici preoții gi 
fi putut zdruncina credinţa. Cînd se Aa si 
se surprinse rugîndu-se pentru Cai (9 si 
din obişnuinţă, deşi nu mai avea nimic ea 
dorească : Ilona era moartă, pentru pipe: i 
rugat? Dar se rugă pentru A za a Ap 
de undeva, pentru ist cade nea fa Ne A 
i dorinţa-i era aproape împlinită. 

Să oameni se rugau și, ee PeIpită “ele 
pentru împlinirea suine „lol IN E dar 
Ilona îi spusese: „Irebule . fa A sd di 
mîngtiem pe Dumnezeu... , ea ci Si a una 
i i se păruse extraordinar, şi în timp « ă 
A mtinile linia el Au „ia sn a s 
roage cu adevărat abia atu e deea 
avea nimic pentru care sa se roage. 

île die și la biserică, deşi îi venea foarte greu 


să suporte feţele celor mai mulţi “preoţi și predi- 


ă ă-l mîn- 
cile lor, dar voia s-o facă pentru ca e ; sa 
îie pe Dumnezeu — să-l mîngiie doae Şi pen 
în fețele şi predicile preoților. Zimbi, 
mîinile şi-şi puse şapca pe cap... et E 
— Priveşte, spuse page ea i ai 
ici ătă în j spre Heidesheim, einh 
aici. Arătă în jos, Heide cei 
i stătea în faţa case - 
răzu un.camion care A ! 
Tilut un camion care se umplea încet cu ofițerii 
E] 


231 


din salonul lui Finck ; chiar şi de sus li se ve. 
deau bine decoraţiile. Apoi camionul se înde- 
părtă pe şoseaua mărginită de mulţi pomi, spre 
vest, într-acolo unde nu mai era război. - 


— Se zice. că vor înai î î 
Â nainta în curînd. spusa 
Finck, vezi toate tancurile ? ea 


— Sper că vor cuceri în curînd i i 
spuse Feinhals. e dati 

Finck aprobă din cap. 

— N-o să mai dureze mult — ai să izi 
tezi vreodată ? mea aa 

— Da, spuse Feinhal ă vi 
Pie ci p Ss, am să viu des la 

— Mi-ar pare bine, spuse Finck, vrei tutun ? 

ies Mulţumesc, spuse Feinhals; își umplu 
pipa, Finck 1-0 aprinse şi priviră cîtva timp spre 
cîmpia înflorită de jos, în timp ce bătrînul 
Finck îi mina pe creștetul nepotului. 

“i m-să mă duc acum, spuse Feinhal - 
dată, trebuie să mă duc, ai acasă... Ie A 

— Du-te, spuse Finck, du-te linişti i nici 
o plz e liniştit, nu-i nici 

Feinhals îi întinse mîna. 
a dai mulțumesc, spuse el, privindu-l 
oarte mulțumesc — sper să izi 
pisctul per să vă pot vizita în 

Ii dădu mîna şi băiatului, şi îl privi 
e „băiatului, și copilul îl privi 
gînditor şi cam neîncrezător, cu ochii lui întu- 
necaţi şi prelungi. Aa a : 
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— Ia şi sapa, spuse Finck, e mai bine. 

— Mulţumesc, spuse Feinhals, şi luă sapa 
din mîna lui Finck. 

Cîtva timp i se păru că se îndreaptă direct 


„spre sicriul care se lucra jos în curte, mergea 


de-a dreptul spre el, vedea lada galbenă și lumi- 
noasă, care devenea tot mai mare și mai des- 
luşită, ca prin lentilele unui binoclu, pînă ce coti 
la dreapta, trecu pe lîngă sat, se confundă cu 
puhoiul de copii care tocmai ieșeau de la şcoală, 
merse cu un grup. de copii pînă la porţile ora- 
şului, şi trecu singur strada care ducea spre 
viaduct. Nu voia să se tîrască prin canal, îi 
era silă. Ii era silă să meargă și prin Kerpel-ul 
milos şi greu de umblat — şi afară de asta, ar 
atrage cel mult: atenţia dacă ar lua-o întîi la 
dreapta, apoi la stînga, spre sat. Se duse pe 
drumul care "trecea prin pajişte şi livezi, şi Îu 
pe deplin liniştit cînd văzu la o sută de metri 
în fața lui un om care mergea cu o sapă. 

La viaduct, americanii aveau numai două 
santinele. Cei doi își scoseseră căştile, fumau şi 
priveau plictisiţi spre grădinile înflorite dintre 
Heidesheim şi Weidesheim ; nu-i dădură nici o 
atenţie lui Feinhals, erau aci de trei săptămîni, 
şi de două săptămîni nu se mai trăsese nici un 
foc spre Heidesheim. Feinhals trecu liniştit pe 
lîngă ei, îi salută dînd din cap, ei îi răspunseră 
indiferenți. : 
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Acum nu mai avea decit zece minute de mers 
drept prin grădini, apoi la stînga între casa lui 
Heuser și a lui Hoppenrath, o bucată pe strada 
Sea în jos, şi era acasă. Poate că va mai 
ntilni pe careva pe drum, vreun cunoscut, dar 
mu întilni pe nimeni, era linişte desăvîrşită 
auzea doar zgomotele îndepărtate ale unor ca- 
mioaâne în mers, dar la ora asta nu părea să se 
gîndească nimeni să tragă. 

Nu aveau loc nici măcar exploziile regulate 


ale obuzelor, care i se pă ă 
rc păruseră un fel de - 
nal de alarmă. sii 


i Se gîndi cu oarecare amărăciune la Ilona; 
într-un anumit fel, i se părea că ea abandonase 
lupta, era moartă, și să mori era “poate lucrul 
cel mai simplu — acum ea ar fi trebuit să fie 
lîngă el, şi lui i se păru că ar fi putut să şi fie 
lingă el. Dar ea părea să fi ştiut că e mai bine 
să nu trăieşti prea mult și să nu-ţi clădești viața 
pe o iubire care dăinuiește numai cîteva clipe 
în timp ce există altă iubire, veşnică Părea 
să îi ştiut multe, mai multe ca el, şi el 'se sim- 
țea înșelat, fiindcă acum avea să fie în curînd 
acasă, avea să trăiască acolo, să citească. să 
lucreze — dar nu prea mult — şi să se roage 
pentru a-l mîngtia pe Dumnezeu, nu pentru a-i 
cere ceva ce Dumnezeu nu-ți putea da, fiindcă te 
iubea : bani sau succes, sau orice altceva care 
te ajută să te strecori prin viață — cei mai 
mulţi oameni se strecurau într-un fel prin viață, 
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şi el va fi nevoit s-o facă, căci nu va clădi case 
care se cereau neapărat clădite de el — orice 
alt arhitect de rînd le-ar putea clădi... 

Zîmbi, trecînd pe lîngă grădina lui Hoppen- 
rath ; tot nu-şi stropiseră pomii cu drăcia aceea 
albă, despre care taică-său pretindea că ar fi 
absolut necesară. Se certa întotdeauna cu bă- 
trînul Hoppenrath din pricina asta, dar bătrînul 
Hoppenrath tot nu stropise pomii. Acum nu mai 
era mult pînă acasă — la stînga era casa lui 
Heuser, la dreapta a lui Hoppenrath, și nu mai 
avea de mers decît prin străduța asta îngustă, 
apoi la stînga o bucată pe strada principală. 
Pomii lui Heuser aveau drăcia aceea albă. 
Zimbi. ră 

Auzi exact detunătura de dincolo şi se aruncă 
la pămînt — numaidecit — şi încercă să zîm- 
bească mai departe, dar tot se sperie cînd obuzul 
căzu în grădina lui Hoppenrath. Explodă în co- 
roana unui pom, şi o ploaie deasă şi blîndă de 
flori albe căzu pe pajişte. Cel de al doilea obuz 
părea să fi căzut mai în faţă, spre casa lui 
Băumer, aproape peste drum de casa tatălui lui, 
al treilea şi al patrulea erau cam la aceeași 
distanţă, doar mai la stînga, părea să fie de un - 
calibru mijlociu. Se ridică încet, dar căzu și al 
cincilea într-acolo — şi apoi nu mai veni nimic. 
Ascultă cîtva timp, nu mai auzi nici o detună- 
tură şi merse repede mai departe — cîinii lătrau 
în tot satul, şi auzea bătăile speriate din aripi 
ale găinilor şi rațelor din cotețul lui Heuser — 
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şi vitele mugeau înfundat în unele grajduri, şi 
el sc gîndi: stupid, ce stupid. Dar poate că 


principale, văzu că maşina plecase — strada era 
pustie — și mugetul înfundat al vitelor şi lă- 
tratul cîinilor îl însoțiră cei cîțiva pași pe care 
îi mai avea de făcuț. - 

Steagul alb de la casa tatălui lui era singu- 
rul din toată strada, şi acum văzu că era foarte 


enorme ale maică-si, pe care 'le scotea din 
dulap de sărbători, Zimbi din nou, dar se îrînti 
deodată la pămînt și-și dădu seama că era prea 
tîrziu. Stupid, îşi spuse el, absolut stupid. Cel 
de al șaselea obuz căzu pe coama casei părin- 
tești — se rostogoliră pietre, tencuiala căzu pe 
stradă, şi o auzi pe maică-sa țipind jos în piv- 
niță. Se tîrî repede lîngă casă, auzi detunătura 
celui de al șaptelea obuz şi ţipă încă înainte de 
explozie, “ţipă foarte tare, cîteva secunde, şi 
deodată știu că moartea nu e lucrul cel mai 
simplu — ţipă tare, pînă ce-l lovi obi:zul şi 
se rostogoli spre moarte pe pragul casei. Băţul 
steagului se Tupsese și pînza albă căzu peste el. 


Stefan Heym 
Albert Maltz 
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